原创：英国那些事儿
我们都知道人的肺长什么样，但很少有人看过被新冠病毒感染后的肺。
下面这张图，是一名54岁新冠患者的肺。
其中，肺泡和呼吸性细支气管是蓝色，开放的血管是红色，闭塞、被损坏的血管是黄色。
这张图可以看出新冠病毒对肺部血管造成的损害，类似的图片我们在网上也看过不少。
但有趣的是，这张图不是电脑绘制的图画，也不是模拟的肺模型，而是一个真实的肺。是X光扫描出来的。
这在不久以前，还是不可想象的……
人类研究器官和人体组织，已经有上千年的历史，古代的医学书有器官的结构图，现代的科技也可以让我们清楚看到细胞和微生物。
但这里有一个很反常识的事实：
我们人类并不清楚器官具体长什么样。
“也许大多数人都会感到惊讶。”伦敦大学的心脏解剖学家安德鲁·库克（Andrew Cook）说，“虽然我们从几百年前就开始研究心脏结构，但到现在都没有定论，心脏的正常结构应该是什么样。特别是心脏的肌肉细胞，以及它如何随着心脏跳动而变化。”
人类当然有很多漂亮、精细的心脏图，但是博士后研究员克莱尔·沃尔什（Claire Walsh）说，那些只是艺术创作。
“在解剖学教科书里，我们能看到很多大比例、小比例的图。这些都是手绘图画是有原因的：因为我们没有真正的图片，所以只能用艺术来诠释。”
之所以出现这种情况，是因为人类技术有限，无法绘制出细胞级别的器官完整图。
像CT、MRI这样的医用X射线，可以拍出整个器官的照片，但是它们的分辨率不高。
活组织检查可以让科学家在显微镜下观察组织样本，它的分辨率高了，可是图像只能展现器官的一小部分，无法知道总体的样子。
形象地讲，人类研究器官，就好像自然爱好者探索森林，
要么是乘坐大型喷气式飞机越过森林上空，要么是沿着一条林间小路徒步旅行，总体和细节无法兼得。
但现在，一种新技术出现了，它可以让人像鸟一样，挥动翅膀在森林中翱翔，能俯瞰森林，也能凝视露珠。
（用HiP-CT技术扫描出的94岁女性的左肾，分辨率为25.08微米）
“第一次，我们终于能做出真实的图片了。”沃尔什激动地说，“我们在医用CT照片和活检照片之间搭建了桥梁。”
（克莱尔·沃尔什）
这项技术叫作HiP-CT，一个开创了组织学新时代的东西，
而它的诞生，是科学家们想研究新冠病毒对人体的危害。
2020年，在新冠疫情开始不久，德国汉诺威医学院的胸外科学家丹尼·乔尼克（Danny Jonigk）和美因茨大学的病理学家马克西米里·阿克曼（Maximilian Ackermann）就感到这病毒不同寻常。
（丹尼·乔尼克）
他们二人都有肺病方面的专业知识，很快注意到报道中说，病人存在“隐形缺氧”的现象。
“隐形缺氧”是指病人没有出现呼吸困难的症状，也没有明显不适，但是体内的血氧浓度骤降。因为难以察觉，病人的病情会被耽搁很久，进医院时常常处于病危状态。
乔尼克和阿克曼怀疑，这是新冠病毒在以某种方式攻击肺部血管。
（马克西米里·阿克曼）
2020年3月，病毒在德国蔓延开后，两人对新冠死者进行尸检，将他们的肺部组织和普通死者的肺进行对比。
两人很快发现，新冠死者的肺中最细小的血管被扭曲，呈现出不同的样子。人体内有大量细密的血管系统，哪怕只有1％的血管遭到病毒攻击，血液流动和吸收氧气的能力也会受损。
（血管扭曲的部位）
