我出生在巴西圣保罗的一个华侨家庭，8岁那年，父母回国发展，我跟着他们的脚步，第一次回到故乡：浙江省丽水市青田县。
那时的我，中文讲不利索，更何谈难懂的青田方言。阿太（外曾祖母，方言读作e tá，也可以用来称呼男性）就是这样一个讲着方言忽然出现在我生活中的老人。
季俊豪阿太（右）和她母亲的合影
阿太一个人住，非常节俭，她跟着天光作息，不愿意开灯，总是坐在窗户边的木椅上念着“阿弥陀佛”，给菩萨纳小小的绣花鞋。
我下意识不喜欢去阿太家，听不懂她说话，也听不懂电视上放着的越剧和收音机里播的佛经。她的房间里总有着很重的味道，也许是老式木头柜的味道，也许就是“老人味”。
上：季俊豪阿太纳的绣花鞋 下：手织的麻布
当我接到家庭史的作业之时，自觉素材颇丰。我的祖辈是中国第一代移民，家族成员遍布欧洲、南美洲各国。母亲也会在日常生活中和我聊祖辈，包括这位她成长中最亲密的阿太的故事。
“苦，她这一生太苦了。”母亲这样概况阿太的一生，这也是我想要书写她的原因。
阿太1928年生于青田县方山乡，是家中的独女，她一岁时，父亲去世，母亲改嫁。阿太就与她的外婆清苦过活，抗日战争时，日军闯入家门，阿太就躲在她外婆的围裙下面，她说：“看日本军一眼就能被吓死。”
我查阅家族志，能够清晰地看到家中祖辈男性，经过长距离的跋涉抵达海外，并通过“提包挈卖”（该词也来自方言，指初代青田华侨在海外的营生：扛着中国特色的装有日用物品的大编织袋，一家一户敲门兜售）生存置业，再对故乡做出贡献的历程。
比如阿太的继父是三下南洋从事贩卖石刻生意的商人，还在菲律宾创办上海书局，编印抗日救国材料，获得政府的嘉奖。但历史文献，却对于男性出走后、留在家中的女性少有描述。
季俊豪阿太生活过的老屋
阿太在23岁那年，被迫嫁给了并不喜欢的丈夫，也就是我的外曾祖父。结婚生子后，受到历史风波的影响，外曾祖父成了跑路海外的一员，辗转到巴西讨生活。阿太就留在了村里，照顾老人孩子，成了顶梁柱。
后来，外曾祖父在巴西定居，并娶了新的太太，有了另一个家庭。经济上，他照应着国内的家庭，我的外公外婆也相继去到巴西发展，除了母亲在国内跟着阿太长大，我的舅舅们直接出生在海外。
阿太也曾在1994年到1998年间去巴西生活过一段时间，但对于这个守着老宅过了一辈子的老人而言，那里始终过于陌生。
季俊豪外曾祖父和阿太在巴西的合影
2011年，阿太走到了她生命的终点，弥留之际，她对我母亲说：“你们能不出去就不出去了吧，你阿公的老房子不能丢下不管。”
如今，我和父母还有姐姐弟弟都长久在国内生活，每次踏入家门，我脱口而出的，是一句句和阿太一样的青田话。母亲叮嘱我们，回家了，就要说家乡话。
我的母亲很普通。在家里，父亲喜欢讲自己的过去，对时事侃侃而谈，她却很少谈论自己，发表观点。工作上，她是勤恳认真但有些无聊的办公室文员。
就是这样一个普通女性，成了我家庭史写作中的主角，透过泛黄的家书、老照片、日记、同学录，我第一次跳出了“女儿-母亲”的单一视角，看到了一个从家族独立出来、自由追求爱情的不平凡的女性。
母亲1973年出生于天津蓟县（如今的蓟州区）的一个干部家庭，作为家里最受疼爱的小女儿，她本可以一直在舒适圈中长大。
但母亲不想这样，她希望努力考学，离开蓟县这样一个闭塞的小县城，去到她心中真正的大城市工作生活。
这在如今看来不奇怪，但在那个子承父业，关系胜于能力的年代，多了一些叛逆与自由的色彩。
母亲是文艺青年，她爱看书写作，考到天津城市建设学院上学后，进入到一个叫“蓝宇文学社”的校园社团，还做了学院院报的编辑。
上世纪末天津村庄里，丁芷宁父母的婚礼
通过细腻的文字和表达，母亲留下了许多那个年代女性对自己人生境遇的深刻思考。
在一封母亲写给父亲（他们是大学同学）的信件中，已是父亲女友的母亲，毫不避讳地聊起自己无疾而终的高中初恋。她认为被帅气外表吸引是短暂的，真正意义上相互理解的爱情才是她想要的。而当她规划起和父亲的未来，字里行间有青涩的悸动，也有现实与理想交织矛盾的复杂情绪。
有意思的是，母亲还写下了当年风靡全国的电视剧《渴望》的观后感，她被其中人物的做法震撼，也反省自我，需要多读书，提升思想境界。
上：丁芷宁母亲中学同学录 下：详实的育儿摘抄、日记和剪报
其实一开始，姥姥姥爷并不赞成父母的婚姻，父亲来自农村，但同样独立的他也是早早离开原生家庭，跑各地闯天下，在私企拿着丰厚的待遇，见多识广。母亲努力说服老人克服门第观念，认下了这只“潜力股”。
在她看来，两个独立个体的结合，有利于实现她在城市建立自己小家庭的目标。
说白了，她不希望自己的日常生活被公婆指手画脚，或与大家族有太多牵连，她要在自己的小家说了算。2001年，父母依靠自己的积蓄加上东拼西凑的5万元付完首付，成为天津第7个贷款买房的家庭。
年轻时的丁芷宁父母
我问过母亲：“如果没有结婚，你的人生会不会有更多的可能？”母亲答：“我们当初就是很自然地想要结婚生子，觉得这是人生必经之路。”
这句话放在如今，可能一点也不“酷”。但在我看来，母亲勇敢地从县城出走，靠努力在城市扎根、建立家庭，并过上了自己想要的自由独立的生活。
这就是我心中最酷的人。
编辑后记：
在采访的过程中，我始终在思考，如何建立“历史感”？
在这里，它可能是打开宏大历史的另一面，去最日常的家庭生活里，寻找更多细腻的叙事。正如王洪喆所说，“大部分人是生活在’中间’的，他们既关注时代发生了什么，也关心个体的生计，而个体与时代的牵连是复杂的。”
不善表达的甘鹏褀父亲，在儿子关于游戏厅的问题抛出后，洋洋洒洒写下了3000字的前半生总结，字里行间，道不完青年下海的豪迈，也有往事翻篇的唏嘘。
张懿记得，母亲百分之七十的照片，都摄于世纪之交的深圳。她依然惦念着合影里的那些工友，期待可以从社交媒体上找到联系方式。
回想展览一开始的介绍视频里，这群00后大学生，用五湖四海的方言说出一句：噢，孩子们。无数家庭、地域、文化交织在一起，汇成时代的声音。
这一句词“噢，孩子们”，来自NickCave的《O Children》。它曾作为配乐，出现在《哈利·波特与死亡圣器》中：主人公长大成人，开始直面且改变世界，他们在摸索中奔向未知，在迷途中回望时，收音机里传来了这首歌曲。
北京大学秋景
也许能够让千禧一代真正记住的，就是父辈祖辈们在各种考验面前，所展现的勇气与无奈，取舍与决绝。
而当他们在未来的路途中，面对疑惑迷茫时，更需要回头看看，过去的人是怎样活过来的。
感谢王雅婷、申彤、薇薇安及北京大学“中国当代艺术档案”专馆对采访提供的帮助。
摄影：曹雪童
论坛通告:
个人空间:
论坛转跳:
赞 
花篮 
投诉
踩 
分享
