[顾晓军]

没有我等小人物冲锋陷阵，哪有你等大人物坐而论道

——随笔·五千二百二十

严家祺还活着，能写文章，又写文章了。
　　严在2025-5-21写于巴黎的文中道，「1978年8月，在中国社科院哲学所主办的“真理标准”全国讨论会上，我用“哲学幻想小说”的形式，以《宗教法庭·理性法庭·实践法庭》为题做了发言，在《光明日报》马沛文的帮助下，改成近2万字的文章，9月14日用三页全部版面一次刊出了这篇为天安门事件翻案的长篇文章，通过“跨时代旅行”，我访问了17世纪意大利审判伽利略的“宗教法庭”、18世纪法国启蒙时代的“理性法庭”和未来中国“实践法庭”方式，全面肯定了1976年北京发生的四五天安门运动。两个月后的11月14日，中共中央政治局常委会宣布为四五天安门事件“平反”。」
　　我早就知道严家其在平反天安门四五事件中的作用，所以，一直请他说话。
　　最正式的算《顾晓军纪实》（2024年3月出版）书中的〈与严家其商榷：天安门四五运动的先声〉，此文影响甚大，料严家其看过。

　　我一直在等，等严家其再谈「天安门四五运动」，期待他再谈时、提到「四五运动」的先声「南京反标事件」。

　　我也不指望严家其能给我平反，何况即便是严家其愿意、且能给我平反，他的平反也不做数。
　　我是希望——历史能记住：「天安门四五运动」之先声「南京反标事件」。
　　然而，严家其在忙大事，没有工夫关心我等这类的小人物。
　　可是，我顾晓军的心里在想、且流血——如果没有我等这类小人物冲锋陷阵，又哪有你等大人物的坐而论道呢？

顾晓军 2025-5-30


与严家其商榷：天安门四五运动的先声

——纪实·四千八百七十七

　　严家其似乎已更名为严家祺了。然，我还得与严家其商榷；因，维基百科「严家其」词条中有「《四五运动记实》（与刘长林等人合写，发行8万册）人民出版社，北京，1979年4月」。
1979年4月出版的，尤其是人民出版社出版的《四五运动记实》，显然无法真实记录事件。因为——其一，标誌著改革开放的时间，为1978年12月18日。就算《四五运动记实》的写作时间为3个月，出版周期也3个月，相加就半年了；也就是说，严家其与刘长林等构思《四五运动记实》，是在标誌改革开放的1978年12月18日之前。而如此，能真实反映四五运动的全貌与真实性吗？很难做到的吧。
　　其二，即便算《四五运动记实》一书有背景，赶稿一个多月，赶印一个多月；书是在十一届三中全会後突击出版的，当时的政治氛围也绝不会允许——有表现军隊人员参与了天安门四五运动及其先声。
　　因此，虽无缘拜读严先生与人合著的《四五运动记实》，我亦深知严先生的《四五运动记实》，漏掉了整个四五运动的一个重要环节——「先声」。
　　或许，有人会觉得我是否想当然了。然，我於2005年春上网初期，搜索过、见到过的〈「『天安门四五运动』的先声」的「南京反标事件」〉一文；其也不过只写一个退伍的小战士（请註意，还是退伍了的）；且退伍小战士贴的是小字报，而不是刷大标语。
　　众所周知——「天安门四五运动」的先声，就是「南京反标事件」。而「南京反标事件」的构成——其一，就是去火车站、往开往上海方向去的列车车身上刷标语、刷「打倒张春桥」的大标语，是要让当时张春桥等的根据地、上海的人们，都能知道全国人民的心声，以便能够瓦解已经组织起来的工人武装。
　　其二，则是有军隊人员参与了刷出「打倒张春桥」的大标语。当时这被释为表现出军隊的态度，於震慑张春桥等具有巨大的作用。
　　在此後全国性的追查中，统计出的标语总共有五十三条；而来自军隊的，总共只有三条；这三条标语，皆出自於我手。每一个字、甚至连在张春桥的名字上打叉，也出自我手。三条大标语的内容，亦不仅仅只有「打倒张春桥」五个字，至少有一条是「打倒大阴谋家、大野心家张春桥！」。
　　这些，在事後的专项追查中，生死攸关。於此，每一个中国人都懂；即便年轻人不懂，他们的父辈也不可能不懂。
　　当年，拎浆糊桶、拿扫帚把红纸往墻上贴、端墨汁盆的和我共四位参与者，如今虽各奔东西，但都还健在；何况，这事基层有记录、上级得到汇报、相关部门更有归档。
　　以上情况及影响力，亦非一已退伍的小战士、一人贴张小字报、可比拟。许当年著书时，严家其先生及诸位，并不知道事件之全貌，亦或早悉数掌握所有，然只因不便公开、才选择用一退伍小战士及所贴小字报取而代之（这也很符合当年的做法）；亦或甚至连退伍小战士也没有，根本没有提「先声」，只是反映天安门广场上的四五运动。
　　这些，也约为某些人，於2011年5月9日，刻意隐去维基百科的「顾晓军」词条的原因之一（因，其中有「22岁，刷出『打倒张春桥』的大标语，遂成为『天安门四五运动的先声』的『南京反标事件』的始作俑者」）。
　　如今如何评价邓小平，不由我等确定。然，当时迫切希望邓小平复出、以抗衡张春桥等，则是不争的历史事实。
　　在历史需要有人站出来时，我不顾个人安危站了出来。这难道不也是一种「抛头颅，洒热血」吗？於此，我从未寻求回报，且多年来不仅没有受益，反而屡受连累；而作为已俨如史书的《四五运动记实》，不该公正地补记上这一笔吗？
　　虽，我亦深知《四五运动记实》一书不太可能重写或改写；然，作为该书的原作者、史笔之一的严家其先生，我真诚地希望您、能就我反映的情况，作信函调查与核实，并在您方便的时候、予以公布。
　　这，就是我要与严家其商榷的全部内容。
　　我也知道，严家其未必能看到本文，看到也未必肯改。然，历史在於真实，而不在於怎麽写。靠「写」出来的历史，终究会被後人更正，未必能千秋万代占领史书。

2023-2-17~3-6

[周树人]

顾先生在国内？