[~高粱果~]

[~高粱果~]

[~高粱果~]

紀念路遙逝世15周年
作者：賈平凹
時間真快，路遙已經去世十五年了。十五年裡常常想起他。

想起在延川的一個山頭上，他指著山下的縣城說：當年我穿著件破棉襖，但我在這裡翻江倒海過，你信不！我當然信的，聽說過他還是少年的一些事。他把一塊石頭使勁向溝裡扔去，溝畔裡一群鳥便轟然而起。想起在省作協換屆時，票一投完，他在廁所裡給我說：好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！他然後把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說：我弄長篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關！想起他從陝北寫作回來，人瘦了一圈兒，我問寫作咋樣，他說：這回吃了大苦咧，稿子一寫完，你要抽好煙哩！想起《平凡的世界》出版後一段時間受到冷落，他給我說：**的，一滿都不懂文學！想起獲獎回來，我向他祝賀，他說：你猜我在台上想啥的？我說：想啥哩？他說：我把他們都踩在腳下了！想起他幾次要我調到省作協去，而我一直沒去，當又到換屆的時候，正是我在單位不順心，在街上碰著他去購置呢絨大衣，我說了想去作協的想法，他卻說：西安那地盤你要給咱守住啊！想想他受整時，我去看他，他說：要整倒我的人還沒有生下哩！我生病住了院，他帶著約煙來看我，說：該歇一歇了，你寫那麼多，還讓別人活不活？！想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協大院裡那個破藤椅打盹的樣子。想起他病了我去看他，他說：這個病房好吧？省委常委會開了會讓我住進來的。想起他快不行了，我又去醫院看他，他說：等他出院了，你和我到陝北去，尋個山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養身子。

他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是誇父，倒在幹渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌。

陝西的作家每每聚在一起，免不了發感慨：如果路遙還活著不知現在是什麼樣子？這誰也說不准。但肯定是他會寫出更多更好的作品，他會幹出許多令人佩服又乍舌的事來。

他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強自負不能容忍居於人後，但兒女情長感情脆弱內心寂寞。

陝西畫界有人以為自己是石魯，我聽到石魯的一個學生說：他算什麼呀，不要說石魯的長處，他連石魯的短處都學不來！

路遙是一個大抱負的人，文學或許還不是他人生的第一選擇，但他幹什麼都會幹成，他的文學就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。

現在，我們很少能看到有這樣的人了。

有人說路遙是累死的，證據是他寫過《早晨，從中午開始》的書。但路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業的習慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說路遙是窮死的，因為他死時還欠人萬元，但那個年代都窮呀而路遙在陝西作家裡一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。

扼殺他的是遺傳基因。在他死後，他的四個弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個，另兩個現正病得厲害。這是一個悲苦的家族！一個瓷杯和一個木杯在一做出來就決定了它的壽命長短，但也就在這種基因的命運下，路遙暫短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而長壽的。

在陝西，有兩個人會長久，那就是石魯和路遙。

[~高粱果~]

白描：寫給遠去的路遙(1)

明天你就要去三兆，在那個人生的最後驛站接受人們送別，然後走向遠方。是的，我寧願將你此去看作是一次遠行，而不願相信你是真的訣別了這個世界。

17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來的長途電話，秀娥聲音哽咽，說你去了。我幾乎不能相信自己的耳朵，接著是曉雷沉重的聲音，將這個殘忍的事實確鑿地又重復一遍。哀痛和悲涼頓時潮水般溢滿我的身上，熱淚止不住奪眶而出。

僅僅16天前，11月1日，我公差回西安，還曾去醫院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小張、小許打電話告訴我的。那是9月1日，一個秋風蕭瑟的日子。我當即趕到郵局向你發出電報，希望你能鼓起勇氣信心戰勝疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力總讓人佩服，我不相信會有什麼病魔能擊倒你。可是在醫院裡看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了。你看到我眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下。我們執手相看淚眼，許多說不出的話語都在這四目對視中傾吐。你終歸是要強的，很快振作起精神，說你的感覺慢慢好起來，發誓似的說道：“我一定要站起來！”我不懷疑你的話，熟識你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強硬的意志。學生時代的你酷愛摔跤，跤場上有勝有負，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不會輕易認輸。你會重新站起來的，你會贏得這場角斗。

那天天空飄灑著細雨。初冬的雨已有了寒意，從病房探望你出來，心情沉重而恍惚，只覺身上一陣陣冷。你說等病情再好一點就出院，問我臨潼部隊療養院的條件怎麼樣，因我在那裡療養過，你說你很想每天都在那裡的溫泉池子裡泡一泡。這構想無疑是樂觀的。可是在說到你發病住院前的心態時，我的心卻在寒森森的感覺中抽搐。我知道你是乘坐剛開通的火車去延安時病倒的，離開西安時看去還好端端一個人，誰知到了延安你竟無力走出車廂，是《延安報》的朋友將你背下車的。住進醫院，便查出是肝硬化腹水，不幾天工夫體重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你對我說，其實你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測是肝癌，你之所以強扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養你的土地上尋找一處合適地點，最好是片遠離人煙的僻靜小樹林，將身體用白布一裹，靜靜躺下，然後悄悄地走向另一個世界。真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構思這淒涼的歸宿?難道這算是一種從容坦然平靜麼?

事實上，你是很不甘心地猝然而去的。誰也沒想到你會走得這麼突然，包括你本人。就在昨天，陝西作協的同志又打電話告訴我說，你對身後之事未留下任何遺言，而你有多少牽腸掛肚的事需要作番交待呀。大家都將希望寄托於現代醫學科學，很願意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世間的事情就常常這樣無視人的意志。這意志可以移山填海可以上天入地，可以建設想建設的毀滅想毀滅的，唯獨難以掌握無常的生命之舟。人是這麼神勇強大，又是這樣虛弱悲慘！

你從陝北那塊土地走出還不到二十年。你是帶著生活的豐厚饋贈走向一個新天地的，這饋贈裡最沉甸甸的禮物便是苦難。陝西許多中青年作家都經歷過苦難，平凹、忠實、志安、京夫……記得有次陝西文學界創作會議，夜晚，我們聚在一起，話題扯到生活給予人的磨難，大家講著各自的經歷，講著以往許多不堪回首的事情，說到動情處，我們眼裡淚光閃閃。這些人中，尤以你的經歷最為坎坷。你7歲時，父母因無力撫養眾多子女，便將你從老家清澗送與延川大伯家去做兒子。在貧窮與饑餓中你艱難又頑強地長大。你說幼時的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，說你已長得很大了，還沒有穿過一條新褲子。上學後，別的孩子擁成堆兒耍鬧，你卻孤零零遠遠躲開——你的褲子是破的，不敢到人前去。放學後，回到村裡那些沒上學的光屁股娃娃中間，你才感到自然舒坦，才敢無拘無束盡情玩耍。在你的印象中，你的童年從沒吃過一頓飽飯，你那時常常呆想的就是：人要是啥時候想吃多少就吃多少該多好！對於這些苦難你銘心刻骨，你珍視生活的這份饋贈，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命運、感情和希冀。你是從苦難的普通勞動者中間走出來的，你對他們的感情是一種滲透到血脈裡的感情，這感情牢固地根植於你的心裡，最終又頑強地從你身上體現出來。《人生》問世後，許多讀者曾經問你：那個不識字的農村姑娘劉巧珍，還有光棍漢德順爺，是你想象出來的還是有生活原型?面對這種提問你總感到很難幾句話說清。你的每部作品，都盡可能調動自己的生活積累，最大限度地融進自己的人生體驗。當你穿著破褲子在村頭出現時，那些不曾上過學在家以燒火和針線為功課的女孩子，你的小伙伴，就會把你拉過去替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會開線，可你依然充滿感激。熬過漫長的冬天，荒禿禿的山溝裡突然出現了彩霞一樣的杏花，你便滿心歡喜，天天去杏樹下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長出來了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上樹去，摘下幾個青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見為你補過褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，她和你卻甜甜地笑了。你進城後，這些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她們變得那樣蒼老，她們的孩子又穿上了像你當年身上那樣的褲子，你的心裡就湧出一股復雜難言的感覺。你發誓要寫出這些婦女，要讓人們都了解她們的善良，她們的美好。所以，當讀者興趣濃濃地詢問劉巧珍是誰時，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母親，也可能是不知姓名的任何一個女性。

[~高粱果~]

[~高粱果~]

[~高粱果~]

[~高粱果~]

[~高粱果~]

[~高粱果~]