[懷念故鄉]

www.21ccom.net/article...83716.html


王寅:東莞記——張彤禾和《打工女孩》
發布時間:2013-05-19 08:59 作者:王寅 字號:大 中 小 點擊: 1052次


這是東莞一家電子廠的休息室,上萬名工人每天穿著無塵衣在生產線上,持續工作約10個小時,除了一小時的午飯時間,上午和下午各可以休息10分鍾。拍照的占有兵曾經是東莞一家電子廠的保安,通過給廠報拍照,逐漸轉行,現在是一家雜志社的圖片編輯。他拍攝了大量東莞女工題材的照片,包括她們的起居飲食、社交生活,當然,鏡頭裡更多的是她們和工作。 (占有兵 圖/圖)



　　“如果你受得了東莞,到哪裡你都能受得了”


　　2004年2月,《華爾街日報》記者Leslie T.Chang第一次來到東莞,看到的是中國最大的制造業城市:“工廠就是公交車站,就是紀念碑,就是地標。這座城市是為機器建造的,而不是為了人。”


　　Leslie T.Chang是華裔美國人,中文名叫張彤禾。寫了三篇東莞的文章後,張彤禾決定以東莞為題材寫一本書,因為她讀過的很多寫中國農民工的書並不真實,十年前的農民工研究已經過時。張彤禾向報社請假,辦了“留職停薪”。這本書就是《打工女孩》。


　　“一般人,包括我對東莞之前的印象是知道有很多工廠,知道有很多妓女。對它的印象特別不好。那我就去看這個地方究竟是怎麼樣的。後來,就像我書裡說的,東莞雖然這麼大、這麼公開,但像一個秘密的世界,外面的人都不知道(其中的秘密)。”張彤禾對南方周末記者說。


　　此後,張彤禾每個月都會在東莞住一到兩個星期,她在市中心名叫“東莞城市假日”的小區花1300元租了一套一室一廳的公寓。平時,張彤禾和打工女孩一樣,吃兩塊錢一碗的面條,穿牛仔褲和涼鞋,出行只坐公交車。


　　所有單身女人會遇到的難題,張彤禾也一樣會遇到,孤獨、舉目無親、被男人欺負、被警察吼,被巴士司機騙、被出租車司機坑。每當盛夏,東莞經常停電,空調停轉,張彤禾只能待在三十多度的房間裡。


　　黃皮膚黑頭發的外表和流利的中文,對於張彤禾在東莞的隱形生活幫了很大的忙,但當中國人發現她不能很好地閱讀漢字,或者去和美國男士約會時,毫無例外地感到驚訝甚至生氣。有人會直截了當地告訴她應該怎樣去寫這本書,一個外科醫生提醒張彤禾:什麼什麼雜志有很多關於外來女工的文章,你可以直接用他們的文章,會節省很多時間。


　　《打工女孩》最初只計劃寫一年,後來張彤禾發現這個題材比自己想象的更大。“我看到很多外國記者來中國,一下子寫了很多,犯了太多的錯誤,十年前的事情還覺得很新鮮,我不要犯這樣的錯誤。”


　　《打工女孩》寫了一年半以後,張彤禾正式離開《華爾街日報》,那時候,她同何偉(《尋路中國》、《江城》的作者)已經決定結婚,並且都成了自由記者。


　　張彤禾在東莞采訪打工女孩時,何偉正在浙江做“中國經濟發展”的采訪。兩人的題目是一樣的,但是各自的角度和身份卻不同。


　　張彤禾采訪了東莞的副市長,副市長無法告訴她東莞移民的准確數字。她也見識了半夜在賓館上班做銷售的女房東。在五星酒店的夜總會,一位漂亮的小姐告訴她已經存了四十萬元,再掙十萬就去沒人認識的小城開一家店。在一家英語學校,她見識了一個自稱來自加拿大的烏幹達外教。在東莞博物館,她看到“夢想成為現實:從農村到IT城市”的橫幅,卻看不到關於毛澤東的只言片語。在一次從深圳回東莞的深夜巴士上,售票員屢屢出言不遜,張彤禾忍無可忍,用英語回罵,售票員頓時肅然起敬。


　　“東莞成了我書裡的一個主角。我特別寫了一章,把東莞看成是一個人,有它獨特的一面,也有它歷史的一面。”張彤禾在東莞近距離觀察到中國發展不堪重負的一面,這是一座未完成的城市,沒有記憶,沒有過去,這裡集中了中國最極端的一切,無情、冰冷、堅硬、壓力巨大、雜亂無章,又充滿了生機。“如果你能受得了這裡,那到哪裡你都能受得了。”

張彤禾在東莞常遇到服務員對她的英文水平心懷敬意。他們覺得以她的能力,做記者太可惜了,應該去貿易公司做翻譯,收入會很高。張彤禾從他們的眼神裡讀到的是——你買彩票中了大獎,卻不肯去兌現。 (王寅 /圖)


　　書裡的兩個主角是不是太成功了?


　　真正教會張彤禾了解這座世界工廠秘密的,還是那些農村來的打工女孩。


　　東莞數百萬打工族中70%是女性,張彤禾最初想在書裡寫兩個打工女孩,一個進城不久;另外一個年紀比較大,進城已有一段時間,工作比較穩定,但是有更多復雜的問題和壓力,尤其在婚姻上。


　　張彤禾剛開始時並不順利,很多女孩說完自己的故事就消失了,直到張彤禾遇見18歲的呂清敏。


　　敏來自湖北農村,在一家電子公司當文員,拿著800元的月薪。敏一開始就對張彤禾說:我想跟我姐姐住在一起,但是住不了。張彤禾問為什麼?敏說,我們總是吵架。說完就笑了。


　　張彤禾和敏互相好奇,像朋友一樣交談,會一起分享工廠裡的八卦。


　　張彤禾完全不知道敏的未來會發展成什麼樣子,但是看得出她很有能力,很聰明,很會說話,很有想法。而這正是她的書裡需要的。


　　伍春明,29歲,來自湖南。她在交友俱樂部自信的表達吸引了張彤禾。後來春明告訴了張彤禾自己跌宕起伏的經歷,她做過玩具廠女工,差一點被騙到按摩院,賣過藏藥和墓穴,幹過傳銷,當過專拉廣告的記者,開過建材公司,當過銷售員,曾經一夜暴富,也曾經蝕光老本、一落千丈。


　　張彤禾特別關心這些背井離鄉的女孩怎樣找到對象,她們對婚姻的欲望與她們的前輩有什麼改變。


　　敏對張彤禾說:“如果我是你,我有你的條件和你的錢,年輕的時候我會努力工作。但是歲數大一點,我就回到鄉下找個人結婚,住在一個小房子裡,養幾只雞。”敏不想太早結婚,因為一輩子都在外面工作,比待在家裡強多了。


　　事實上,敏和另外九個打工女孩一起擠在20平方米的工廠宿舍裡,沒有隱私的房間裡終日彌漫著濕衣服的氣味,每天高強度的工作使得她們身心俱疲。敏工作的運動鞋廠有7萬名工人,而這樣的工廠只是東莞不計其數的工廠中的一家。東莞副市長就對張彤禾表示,如果一天查一家工廠,50年都查不完。


　　盡管在感情的道路上屢屢受挫,但是天性樂觀的春明一直在尋找屬於自己的浪漫——找一個愛我,我也可以愛的人。春明去過婚介所、交友俱樂部、網上約會,她原以為網絡上的男人層次會更高些。但都以失望告終。


　　“大多數中國人的婚姻並不是建立在愛情之上的,也許將來我的婚姻也是這樣。但是我現在還不打算妥協。”春明依然在重新塑造自己,努力尋找一個提升自己的生活方式,她從劇裡學習吃西餐時刀叉的用法,想去學恰恰,想學英語。她在日記裡寫下重塑自我的計劃——自信、練達、端莊、優雅,是職業婦女應該塑造的形象。還摘抄了不少名人名言,譬如富蘭克林的十三條道德准則:1.節制:食不過飽,飲不過量;2.靜默:與人無益者,禁瑣眉之談……


　　張彤禾知道,春明這樣離家多年的打工女孩不會再回老家務農了,因為她們已經改變了自己的命運。


　　張彤禾計劃中要寫東莞的四個市場:人才市場、婚姻市場(交友俱樂部)、學英語市場(英語學校),她本來還想寫講命運和運氣的市場,算命、打牌、彩票在東莞也是一個很豐富的文化現象。但是,後來因為另外三個市場已經有了足夠多的材料,而且最後這個市場的群體多半是年紀較大的本地人。所以,最後改變了最初的計劃。


　　在張彤禾跟隨敏回家探親的火車上,敏把一個棕色皮質的Coach零錢包送給張彤禾作為禮物。張彤禾最初以為是東莞滿大街都能看到的山寨產品。到家之後,敏給了她媽媽一個Dooney & Bourke粉色手提包:“在美國,這個包要賣320美金。”幾天後,張彤禾才明白這些包袋都是她們工廠生產的正品。張彤禾一直保存著Coach零錢包,“這個錢包也是一個提醒,你坐在辦公室或圖書館裡時所想象的東西,和你走出去真正接觸的東西,並不一樣。”


　　2007年,張彤禾離開東莞。在東莞三年的經歷完成了不到二十萬字的《打工女孩》。四年後,張彤禾又去東莞待了兩天,見了春明。張彤禾本來以為春明學習英語是一個好結局,她終於和世界連上了,這也是她的夢想,但沒想到春明後來又去做了傳銷。“這也是一個很好的教訓,就是事情的發展不是你想象的那樣,但是結果可能比你想象的更精彩、更特別。”敏的現狀比較好,結婚生子,住在長沙附近丈夫的家裡,找了份穩定的工作,張彤禾特地去長沙看了她。


　　《打工女孩》出版後,在中國和西方都傳來爭議。有人批評張彤禾沒有寫到中國題材常見的污染、超負荷的工作時間等內容,書中選擇的兩個女工的經歷過於成功;有法國讀者以為現在中國還是1950年代的中國,是工人的天堂:政府不是要照顧所有的工人嗎?如果不對工人好,工人會不會很失望?


　　“如果你真看了這本書,就會知道不是說生活快快樂樂沒有問題,那個痛苦不完全是因為工廠的條件而痛苦,而是她的心裡有很多問題,比你想象的可能要更豐富、更復雜。”作者張彤禾對南方周末記者說。

來源: 南方周末 | 來源日期:2013-05-17 | 責任編輯:向異

[懷念故鄉]

可讀性很強啊,

“《打工女孩》寫了一年半以後,張彤禾正式離開《華爾街日報》,那時候,她同何偉(《尋路中國》、《江城》的作者)已經決定結婚,並且都成了自由記者。”

有意思。

[懷念故鄉]

“在一次從深圳回東莞的深夜巴士上,售票員屢屢出言不遜,張彤禾忍無可忍,用英語回罵,售票員頓時肅然起敬。”

很有意思,2002年我在東莞遇到類似情況兩次,一次是司機虎門發車,兜圈子,為了多拉乘客,我拿著手機,問司機,說“師傅你說,我是不是要給投訴電話號碼投訴!?”司機忙著說:“好好好,我們馬上走。”

還有一次,一個小年齡的女售票員,收車費,不肯收五角的硬幣,還說了污辱性的話,我也是問司機,說是不是要打投訴電話?司機連連道歉,說,請你原諒她,一個小女孩,不懂事,不會說話。

東莞,留給我的印象,總的來說,不好,它是個對外地人不友好的城市。

[懷念故鄉]

懷念故鄉 寫道:

“在一次從深圳回東莞的深夜巴士上,售票員屢屢出言不遜,張彤禾忍無可忍,用英語回罵,售票員頓時肅然起敬。” 很有意思,2002年我在東莞遇到類似情況兩次,一次是司機虎門發車,兜圈子,為了多拉乘客,我拿著手機,問司機,說“師傅你說,我是不是要給投訴電話號碼投訴!?”司機忙著說:“好好好,我們馬上走。” 還有一次,一個小年齡的女售票員,收車費,不肯收五角的硬幣,還說了污辱性的話,我也是問司機,說是不是要打投訴電話?司機連連道歉,說,請你原諒她,一個小女孩,不懂事,不會說話。 東莞,留給我的印象,總的來說,不好,它是個對外地人不友好的城市。

不好意思,沒有任何要冒犯東莞本地人的意思,我說的是當年的感受。

[法_語]

東莞是冒險者的天堂,打工者的地獄。當然,這地獄是離地面比較近的高端地獄。真正深層的地獄還得歸屬於山西等地的礦工。。。

廠妹變妓女,妓女變老板,故事都很精彩。。。

[manerfeifei]

我有兩個個舅舅一個表弟還有一個表妹在東莞工作生活。小姨和一個舅舅曾經在東莞辦廠幾年,當時媽媽也在那幫忙過一段時間。外婆現在經常在東莞過冬天。我在惠州的時候,周末有時會去東莞看望舅舅和表弟,不夠有時會有車接送,現在想想,他們太寵我了。

印象中東莞離虎門近。汽車站附近治安很糟。我有個舅舅以前住車站附近,據說,每天早上都會聽到被打劫呼救尖叫。

至於打工妹,雖然我曾經在電子廠工作過,身邊就很多,而且自己到現在也是打工妹一名,可感覺和他們是兩個世界的人。事實上,我一直在尋找和我一個世界的人~(走題了~)

[懷念故鄉]

法_語 寫道:

東莞是冒險者的天堂,打工者的地獄。當然,這地獄是離地面比較近的高端地獄。真正深層的地獄還得歸屬於山西等地的礦工。。。 廠妹變妓女,妓女變老板,故事都很精彩。。。

看來法先生去過東莞,或者廣東?

“冒險者的天堂,打工者的地獄。”

確實,某些人是大大發財了,工廠與工廠不一樣,就勞動者的待遇講,有好有壞,某些確實就是血汗工廠。

[懷念故鄉]

manerfeifei 寫道:

我有兩個個舅舅一個表弟還有一個表妹在東莞工作生活。小姨和一個舅舅曾經在東莞辦廠幾年,當時媽媽也在那幫忙過一段時間。外婆現在經常在東莞過冬天。我在惠州的時候,周末有時會去東莞看望舅舅和表弟,不夠有時會有車接送,現在想想,他們太寵我了。 印象中東莞離虎門近。汽車站附近治安很糟。我有個舅舅以前住車站附近,據說,每天早上都會聽到被打劫呼救尖叫。 至於打工妹,雖然我曾經在電子廠工作過,身邊就很多,而且自己到現在也是打工妹一名,可感覺和他們是兩個世界的人。事實上,我一直在尋找和我一個世界的人~(走題了~)

哈,握手。我們都在廣東打過工啊。

准確地講,當年我是在離虎門十余公裡處的一個台資廠(電子廠)打工。這個廠有兩千職工,我去那兒算是被請過去的,擔當總工程師兼開發部經理。2002年,在深圳,聽人說台資廠的管理較中資廠要好,等等,於是很好奇,想親身體驗。在那兒工作了一年,。。。。是我人生中的一段寶貴經歷吧,雖然工廠周邊沒有任何稱得上有檔次的文化設施。哈,有關經歷要是寫書的話,似乎也能寫成一本的吧。

在那個廠,帶出了一批徒弟,通過他(她)們,對台資廠的打工者及他們的家鄉的真實狀況有了或多或少的了解。

[manerfeifei]

懷念故鄉 寫道:

manerfeifei 寫道: 我有兩個個舅舅一個表弟還有一個表妹在東莞工作生活。小姨和一個舅舅曾經在東莞辦廠幾年,當時媽媽也在那幫忙過一段時間。外婆現在經常在東莞過冬天。我在惠州的時候,周末有時會去東莞看望舅舅和表弟,不夠有時會有車接送,現在想想,他們太寵我了。 印象中東莞離虎門近。汽車站附近治安很糟。我有個舅舅以前住車站附近,據說,每天早上都會聽到被打劫呼救尖叫。 至於打工妹,雖然我曾經在電子廠工作過,身邊就很多,而且自己到現在也是打工妹一名,可感覺和他們是兩個世界的人。事實上,我一直在尋找和我一個世界的人~(走題了~) 哈,握手。我們都在廣東打過工啊。 准確地講,當年我是在離虎門十余公裡處的一個台資廠(電子廠)打工。這個廠有兩千職工,我去那兒算是被請過去的,擔當總工程師兼開發部經理。2002年,在深圳,聽人說台資廠的管理較中資廠要好,等等,於是很好奇,想親身體驗。在那兒工作了一年,。。。。是我人生中的一段寶貴經歷吧,雖然工廠周邊沒有任何稱得上有檔次的文化設施。哈,有關經歷要是寫書的話,似乎也能寫成一本的吧。 在那個廠,帶出了一批徒弟,通過他(她)們,對台資廠的打工者及他們的家鄉的真實狀況有了或多或少的了解。

我是95年中到98年初在惠州港資廠,不到1千人。想想那真是一段豐富多彩的生活~各種文化體育娛樂活動還是很豐富的。突然想起我還組織了公司文學社,辦了公司月刊,請了惠州大學的教授給社員講課~每個月組織大家k歌一次,有啤酒和水果哦~增加大家活動積極性~嘻嘻~

聽說台資廠早上要做體操嗎?

[懷念故鄉]

manerfeifei 寫道:

懷念故鄉 寫道: manerfeifei 寫道: 我有兩個個舅舅一個表弟還有一個表妹在東莞工作生活。小姨和一個舅舅曾經在東莞辦廠幾年,當時媽媽也在那幫忙過一段時間。外婆現在經常在東莞過冬天。我在惠州的時候,周末有時會去東莞看望舅舅和表弟,不夠有時會有車接送,現在想想,他們太寵我了。 印象中東莞離虎門近。汽車站附近治安很糟。我有個舅舅以前住車站附近,據說,每天早上都會聽到被打劫呼救尖叫。 至於打工妹,雖然我曾經在電子廠工作過,身邊就很多,而且自己到現在也是打工妹一名,可感覺和他們是兩個世界的人。事實上,我一直在尋找和我一個世界的人~(走題了~) 哈,握手。我們都在廣東打過工啊。 准確地講,當年我是在離虎門十余公裡處的一個台資廠(電子廠)打工。這個廠有兩千職工,我去那兒算是被請過去的,擔當總工程師兼開發部經理。2002年,在深圳,聽人說台資廠的管理較中資廠要好,等等,於是很好奇,想親身體驗。在那兒工作了一年,。。。。是我人生中的一段寶貴經歷吧,雖然工廠周邊沒有任何稱得上有檔次的文化設施。哈,有關經歷要是寫書的話,似乎也能寫成一本的吧。 在那個廠,帶出了一批徒弟,通過他(她)們,對台資廠的打工者及他們的家鄉的真實狀況有了或多或少的了解。 我是95年中到98年初在惠州港資廠,不到1千人。想想那真是一段豐富多彩的生活~各種文化體育娛樂活動還是很豐富的。突然想起我還組織了公司文學社,辦了公司月刊,請了惠州大學的教授給社員講課~每個月組織大家k歌一次,有啤酒和水果哦~增加大家活動積極性~嘻嘻~ 聽說台資廠早上要做體操嗎?

95年的老資格的打工族啊,了不起。看來你所在的這個公司相當地好。

我打工過的那個台資廠也不算太差,呵呵。

1.2000人的廠,分日班及三班轉的,早上一起做體操不現實,再說老板一般不住在廠,這個形式是免掉了。加班的多,很多員工想的是多睡會覺啊。
2.這個廠加班是多,很多工人感到累,(有的每天要上到十幾個小時)。優點是工資是按時發的。
3.等級制明顯。食堂,三個等級,高管在小餐廳,幹部食堂,工人食堂。住,也是三個等級,高管在一個賓館樓,幹部住幹部樓,工人住工人樓。
當然老板是特殊的待遇,吃住均是另外,有時老板會和高管們一道吃飯。

就我所見到的而言,高管們的生活作風還是正常的,至少不會像某些小廠那樣,把女工拉到自己的房間這樣的事。

4.過年時,有些年終獎,還有文藝會演。

5.員工們的休息天數也是按級別而定,一般員工一個月只能休息兩天,開發部的員工每周可休一天。據說,後來也有所改善,廠裡每個員工在周日時均有休假了。