[怀念故乡]

www.21ccom.net/article...83716.html


王寅:东莞记——张彤禾和《打工女孩》
发布时间:2013-05-19 08:59 作者:王寅 字号:大 中 小 点击: 1052次


这是东莞一家电子厂的休息室,上万名工人每天穿着无尘衣在生产线上,持续工作约10个小时,除了一小时的午饭时间,上午和下午各可以休息10分钟。拍照的占有兵曾经是东莞一家电子厂的保安,通过给厂报拍照,逐渐转行,现在是一家杂志社的图片编辑。他拍摄了大量东莞女工题材的照片,包括她们的起居饮食、社交生活,当然,镜头里更多的是她们和工作。 (占有兵 图/图)



　　“如果你受得了东莞,到哪里你都能受得了”


　　2004年2月,《华尔街日报》记者Leslie T.Chang第一次来到东莞,看到的是中国最大的制造业城市:“工厂就是公交车站,就是纪念碑,就是地标。这座城市是为机器建造的,而不是为了人。”


　　Leslie T.Chang是华裔美国人,中文名叫张彤禾。写了三篇东莞的文章后,张彤禾决定以东莞为题材写一本书,因为她读过的很多写中国农民工的书并不真实,十年前的农民工研究已经过时。张彤禾向报社请假,办了“留职停薪”。这本书就是《打工女孩》。


　　“一般人,包括我对东莞之前的印象是知道有很多工厂,知道有很多妓女。对它的印象特别不好。那我就去看这个地方究竟是怎么样的。后来,就像我书里说的,东莞虽然这么大、这么公开,但像一个秘密的世界,外面的人都不知道(其中的秘密)。”张彤禾对南方周末记者说。


　　此后,张彤禾每个月都会在东莞住一到两个星期,她在市中心名叫“东莞城市假日”的小区花1300元租了一套一室一厅的公寓。平时,张彤禾和打工女孩一样,吃两块钱一碗的面条,穿牛仔裤和凉鞋,出行只坐公交车。


　　所有单身女人会遇到的难题,张彤禾也一样会遇到,孤独、举目无亲、被男人欺负、被警察吼,被巴士司机骗、被出租车司机坑。每当盛夏,东莞经常停电,空调停转,张彤禾只能待在三十多度的房间里。


　　黄皮肤黑头发的外表和流利的中文,对于张彤禾在东莞的隐形生活帮了很大的忙,但当中国人发现她不能很好地阅读汉字,或者去和美国男士约会时,毫无例外地感到惊讶甚至生气。有人会直截了当地告诉她应该怎样去写这本书,一个外科医生提醒张彤禾:什么什么杂志有很多关于外来女工的文章,你可以直接用他们的文章,会节省很多时间。


　　《打工女孩》最初只计划写一年,后来张彤禾发现这个题材比自己想象的更大。“我看到很多外国记者来中国,一下子写了很多,犯了太多的错误,十年前的事情还觉得很新鲜,我不要犯这样的错误。”


　　《打工女孩》写了一年半以后,张彤禾正式离开《华尔街日报》,那时候,她同何伟(《寻路中国》、《江城》的作者)已经决定结婚,并且都成了自由记者。


　　张彤禾在东莞采访打工女孩时,何伟正在浙江做“中国经济发展”的采访。两人的题目是一样的,但是各自的角度和身份却不同。


　　张彤禾采访了东莞的副市长,副市长无法告诉她东莞移民的准确数字。她也见识了半夜在宾馆上班做销售的女房东。在五星酒店的夜总会,一位漂亮的小姐告诉她已经存了四十万元,再挣十万就去没人认识的小城开一家店。在一家英语学校,她见识了一个自称来自加拿大的乌干达外教。在东莞博物馆,她看到“梦想成为现实:从农村到IT城市”的横幅,却看不到关于毛泽东的只言片语。在一次从深圳回东莞的深夜巴士上,售票员屡屡出言不逊,张彤禾忍无可忍,用英语回骂,售票员顿时肃然起敬。


　　“东莞成了我书里的一个主角。我特别写了一章,把东莞看成是一个人,有它独特的一面,也有它历史的一面。”张彤禾在东莞近距离观察到中国发展不堪重负的一面,这是一座未完成的城市,没有记忆,没有过去,这里集中了中国最极端的一切,无情、冰冷、坚硬、压力巨大、杂乱无章,又充满了生机。“如果你能受得了这里,那到哪里你都能受得了。”

张彤禾在东莞常遇到服务员对她的英文水平心怀敬意。他们觉得以她的能力,做记者太可惜了,应该去贸易公司做翻译,收入会很高。张彤禾从他们的眼神里读到的是——你买彩票中了大奖,却不肯去兑现。 (王寅 /图)


　　书里的两个主角是不是太成功了?


　　真正教会张彤禾了解这座世界工厂秘密的,还是那些农村来的打工女孩。


　　东莞数百万打工族中70%是女性,张彤禾最初想在书里写两个打工女孩,一个进城不久;另外一个年纪比较大,进城已有一段时间,工作比较稳定,但是有更多复杂的问题和压力,尤其在婚姻上。


　　张彤禾刚开始时并不顺利,很多女孩说完自己的故事就消失了,直到张彤禾遇见18岁的吕清敏。


　　敏来自湖北农村,在一家电子公司当文员,拿着800元的月薪。敏一开始就对张彤禾说:我想跟我姐姐住在一起,但是住不了。张彤禾问为什么?敏说,我们总是吵架。说完就笑了。


　　张彤禾和敏互相好奇,像朋友一样交谈,会一起分享工厂里的八卦。


　　张彤禾完全不知道敏的未来会发展成什么样子,但是看得出她很有能力,很聪明,很会说话,很有想法。而这正是她的书里需要的。


　　伍春明,29岁,来自湖南。她在交友俱乐部自信的表达吸引了张彤禾。后来春明告诉了张彤禾自己跌宕起伏的经历,她做过玩具厂女工,差一点被骗到按摩院,卖过藏药和墓穴,干过传销,当过专拉广告的记者,开过建材公司,当过销售员,曾经一夜暴富,也曾经蚀光老本、一落千丈。


　　张彤禾特别关心这些背井离乡的女孩怎样找到对象,她们对婚姻的欲望与她们的前辈有什么改变。


　　敏对张彤禾说:“如果我是你,我有你的条件和你的钱,年轻的时候我会努力工作。但是岁数大一点,我就回到乡下找个人结婚,住在一个小房子里,养几只鸡。”敏不想太早结婚,因为一辈子都在外面工作,比待在家里强多了。


　　事实上,敏和另外九个打工女孩一起挤在20平方米的工厂宿舍里,没有隐私的房间里终日弥漫着湿衣服的气味,每天高强度的工作使得她们身心俱疲。敏工作的运动鞋厂有7万名工人,而这样的工厂只是东莞不计其数的工厂中的一家。东莞副市长就对张彤禾表示,如果一天查一家工厂,50年都查不完。


　　尽管在感情的道路上屡屡受挫,但是天性乐观的春明一直在寻找属于自己的浪漫——找一个爱我,我也可以爱的人。春明去过婚介所、交友俱乐部、网上约会,她原以为网络上的男人层次会更高些。但都以失望告终。


　　“大多数中国人的婚姻并不是建立在爱情之上的,也许将来我的婚姻也是这样。但是我现在还不打算妥协。”春明依然在重新塑造自己,努力寻找一个提升自己的生活方式,她从剧里学习吃西餐时刀叉的用法,想去学恰恰,想学英语。她在日记里写下重塑自我的计划——自信、练达、端庄、优雅,是职业妇女应该塑造的形象。还摘抄了不少名人名言,譬如富兰克林的十三条道德准则:1.节制:食不过饱,饮不过量;2.静默:与人无益者,禁琐眉之谈……


　　张彤禾知道,春明这样离家多年的打工女孩不会再回老家务农了,因为她们已经改变了自己的命运。


　　张彤禾计划中要写东莞的四个市场:人才市场、婚姻市场(交友俱乐部)、学英语市场(英语学校),她本来还想写讲命运和运气的市场,算命、打牌、彩票在东莞也是一个很丰富的文化现象。但是,后来因为另外三个市场已经有了足够多的材料,而且最后这个市场的群体多半是年纪较大的本地人。所以,最后改变了最初的计划。


　　在张彤禾跟随敏回家探亲的火车上,敏把一个棕色皮质的Coach零钱包送给张彤禾作为礼物。张彤禾最初以为是东莞满大街都能看到的山寨产品。到家之后,敏给了她妈妈一个Dooney & Bourke粉色手提包:“在美国,这个包要卖320美金。”几天后,张彤禾才明白这些包袋都是她们工厂生产的正品。张彤禾一直保存着Coach零钱包,“这个钱包也是一个提醒,你坐在办公室或图书馆里时所想象的东西,和你走出去真正接触的东西,并不一样。”


　　2007年,张彤禾离开东莞。在东莞三年的经历完成了不到二十万字的《打工女孩》。四年后,张彤禾又去东莞待了两天,见了春明。张彤禾本来以为春明学习英语是一个好结局,她终于和世界连上了,这也是她的梦想,但没想到春明后来又去做了传销。“这也是一个很好的教训,就是事情的发展不是你想象的那样,但是结果可能比你想象的更精彩、更特别。”敏的现状比较好,结婚生子,住在长沙附近丈夫的家里,找了份稳定的工作,张彤禾特地去长沙看了她。


　　《打工女孩》出版后,在中国和西方都传来争议。有人批评张彤禾没有写到中国题材常见的污染、超负荷的工作时间等内容,书中选择的两个女工的经历过于成功;有法国读者以为现在中国还是1950年代的中国,是工人的天堂:政府不是要照顾所有的工人吗?如果不对工人好,工人会不会很失望?


　　“如果你真看了这本书,就会知道不是说生活快快乐乐没有问题,那个痛苦不完全是因为工厂的条件而痛苦,而是她的心里有很多问题,比你想象的可能要更丰富、更复杂。”作者张彤禾对南方周末记者说。

来源: 南方周末 | 来源日期:2013-05-17 | 责任编辑:向异

[怀念故乡]

可读性很强啊,

“《打工女孩》写了一年半以后,张彤禾正式离开《华尔街日报》,那时候,她同何伟(《寻路中国》、《江城》的作者)已经决定结婚,并且都成了自由记者。”

有意思。

[怀念故乡]

“在一次从深圳回东莞的深夜巴士上,售票员屡屡出言不逊,张彤禾忍无可忍,用英语回骂,售票员顿时肃然起敬。”

很有意思,2002年我在东莞遇到类似情况两次,一次是司机虎门发车,兜圈子,为了多拉乘客,我拿着手机,问司机,说“师傅你说,我是不是要给投诉电话号码投诉!?”司机忙着说:“好好好,我们马上走。”

还有一次,一个小年龄的女售票员,收车费,不肯收五角的硬币,还说了污辱性的话,我也是问司机,说是不是要打投诉电话?司机连连道歉,说,请你原谅她,一个小女孩,不懂事,不会说话。

东莞,留给我的印象,总的来说,不好,它是个对外地人不友好的城市。

[怀念故乡]

怀念故乡 _BBCODE_WROTE:

“在一次从深圳回东莞的深夜巴士上,售票员屡屡出言不逊,张彤禾忍无可忍,用英语回骂,售票员顿时肃然起敬。” 很有意思,2002年我在东莞遇到类似情况两次,一次是司机虎门发车,兜圈子,为了多拉乘客,我拿着手机,问司机,说“师傅你说,我是不是要给投诉电话号码投诉!?”司机忙着说:“好好好,我们马上走。” 还有一次,一个小年龄的女售票员,收车费,不肯收五角的硬币,还说了污辱性的话,我也是问司机,说是不是要打投诉电话?司机连连道歉,说,请你原谅她,一个小女孩,不懂事,不会说话。 东莞,留给我的印象,总的来说,不好,它是个对外地人不友好的城市。

不好意思,没有任何要冒犯东莞本地人的意思,我说的是当年的感受。

[法_语]

东莞是冒险者的天堂,打工者的地狱。当然,这地狱是离地面比较近的高端地狱。真正深层的地狱还得归属于山西等地的矿工。。。

厂妹变妓女,妓女变老板,故事都很精彩。。。

[manerfeifei]

我有两个个舅舅一个表弟还有一个表妹在东莞工作生活。小姨和一个舅舅曾经在东莞办厂几年,当时妈妈也在那帮忙过一段时间。外婆现在经常在东莞过冬天。我在惠州的时候,周末有时会去东莞看望舅舅和表弟,不够有时会有车接送,现在想想,他们太宠我了。

印象中东莞离虎门近。汽车站附近治安很糟。我有个舅舅以前住车站附近,据说,每天早上都会听到被打劫呼救尖叫。

至于打工妹,虽然我曾经在电子厂工作过,身边就很多,而且自己到现在也是打工妹一名,可感觉和他们是两个世界的人。事实上,我一直在寻找和我一个世界的人~(走题了~)

[怀念故乡]

法_语 _BBCODE_WROTE:

东莞是冒险者的天堂,打工者的地狱。当然,这地狱是离地面比较近的高端地狱。真正深层的地狱还得归属于山西等地的矿工。。。 厂妹变妓女,妓女变老板,故事都很精彩。。。

看来法先生去过东莞,或者广东?

“冒险者的天堂,打工者的地狱。”

确实,某些人是大大发财了,工厂与工厂不一样,就劳动者的待遇讲,有好有坏,某些确实就是血汗工厂。

[怀念故乡]

manerfeifei _BBCODE_WROTE:

我有两个个舅舅一个表弟还有一个表妹在东莞工作生活。小姨和一个舅舅曾经在东莞办厂几年,当时妈妈也在那帮忙过一段时间。外婆现在经常在东莞过冬天。我在惠州的时候,周末有时会去东莞看望舅舅和表弟,不够有时会有车接送,现在想想,他们太宠我了。 印象中东莞离虎门近。汽车站附近治安很糟。我有个舅舅以前住车站附近,据说,每天早上都会听到被打劫呼救尖叫。 至于打工妹,虽然我曾经在电子厂工作过,身边就很多,而且自己到现在也是打工妹一名,可感觉和他们是两个世界的人。事实上,我一直在寻找和我一个世界的人~(走题了~)

哈,握手。我们都在广东打过工啊。

准确地讲,当年我是在离虎门十余公里处的一个台资厂(电子厂)打工。这个厂有两千职工,我去那儿算是被请过去的,担当总工程师兼开发部经理。2002年,在深圳,听人说台资厂的管理较中资厂要好,等等,于是很好奇,想亲身体验。在那儿工作了一年,。。。。是我人生中的一段宝贵经历吧,虽然工厂周边没有任何称得上有档次的文化设施。哈,有关经历要是写书的话,似乎也能写成一本的吧。

在那个厂,带出了一批徒弟,通过他(她)们,对台资厂的打工者及他们的家乡的真实状况有了或多或少的了解。

[manerfeifei]

怀念故乡 _BBCODE_WROTE:

manerfeifei _BBCODE_WROTE: 我有两个个舅舅一个表弟还有一个表妹在东莞工作生活。小姨和一个舅舅曾经在东莞办厂几年,当时妈妈也在那帮忙过一段时间。外婆现在经常在东莞过冬天。我在惠州的时候,周末有时会去东莞看望舅舅和表弟,不够有时会有车接送,现在想想,他们太宠我了。 印象中东莞离虎门近。汽车站附近治安很糟。我有个舅舅以前住车站附近,据说,每天早上都会听到被打劫呼救尖叫。 至于打工妹,虽然我曾经在电子厂工作过,身边就很多,而且自己到现在也是打工妹一名,可感觉和他们是两个世界的人。事实上,我一直在寻找和我一个世界的人~(走题了~) 哈,握手。我们都在广东打过工啊。 准确地讲,当年我是在离虎门十余公里处的一个台资厂(电子厂)打工。这个厂有两千职工,我去那儿算是被请过去的,担当总工程师兼开发部经理。2002年,在深圳,听人说台资厂的管理较中资厂要好,等等,于是很好奇,想亲身体验。在那儿工作了一年,。。。。是我人生中的一段宝贵经历吧,虽然工厂周边没有任何称得上有档次的文化设施。哈,有关经历要是写书的话,似乎也能写成一本的吧。 在那个厂,带出了一批徒弟,通过他(她)们,对台资厂的打工者及他们的家乡的真实状况有了或多或少的了解。

我是95年中到98年初在惠州港资厂,不到1千人。想想那真是一段丰富多彩的生活~各种文化体育娱乐活动还是很丰富的。突然想起我还组织了公司文学社,办了公司月刊,请了惠州大学的教授给社员讲课~每个月组织大家k歌一次,有啤酒和水果哦~增加大家活动积极性~嘻嘻~

听说台资厂早上要做体操吗?

[怀念故乡]

manerfeifei _BBCODE_WROTE:

怀念故乡 _BBCODE_WROTE: manerfeifei _BBCODE_WROTE: 我有两个个舅舅一个表弟还有一个表妹在东莞工作生活。小姨和一个舅舅曾经在东莞办厂几年,当时妈妈也在那帮忙过一段时间。外婆现在经常在东莞过冬天。我在惠州的时候,周末有时会去东莞看望舅舅和表弟,不够有时会有车接送,现在想想,他们太宠我了。 印象中东莞离虎门近。汽车站附近治安很糟。我有个舅舅以前住车站附近,据说,每天早上都会听到被打劫呼救尖叫。 至于打工妹,虽然我曾经在电子厂工作过,身边就很多,而且自己到现在也是打工妹一名,可感觉和他们是两个世界的人。事实上,我一直在寻找和我一个世界的人~(走题了~) 哈,握手。我们都在广东打过工啊。 准确地讲,当年我是在离虎门十余公里处的一个台资厂(电子厂)打工。这个厂有两千职工,我去那儿算是被请过去的,担当总工程师兼开发部经理。2002年,在深圳,听人说台资厂的管理较中资厂要好,等等,于是很好奇,想亲身体验。在那儿工作了一年,。。。。是我人生中的一段宝贵经历吧,虽然工厂周边没有任何称得上有档次的文化设施。哈,有关经历要是写书的话,似乎也能写成一本的吧。 在那个厂,带出了一批徒弟,通过他(她)们,对台资厂的打工者及他们的家乡的真实状况有了或多或少的了解。 我是95年中到98年初在惠州港资厂,不到1千人。想想那真是一段丰富多彩的生活~各种文化体育娱乐活动还是很丰富的。突然想起我还组织了公司文学社,办了公司月刊,请了惠州大学的教授给社员讲课~每个月组织大家k歌一次,有啤酒和水果哦~增加大家活动积极性~嘻嘻~ 听说台资厂早上要做体操吗?

95年的老资格的打工族啊,了不起。看来你所在的这个公司相当地好。

我打工过的那个台资厂也不算太差,呵呵。

1.2000人的厂,分日班及三班转的,早上一起做体操不现实,再说老板一般不住在厂,这个形式是免掉了。加班的多,很多员工想的是多睡会觉啊。
2.这个厂加班是多,很多工人感到累,(有的每天要上到十几个小时)。优点是工资是按时发的。
3.等级制明显。食堂,三个等级,高管在小餐厅,干部食堂,工人食堂。住,也是三个等级,高管在一个宾馆楼,干部住干部楼,工人住工人楼。
当然老板是特殊的待遇,吃住均是另外,有时老板会和高管们一道吃饭。

就我所见到的而言,高管们的生活作风还是正常的,至少不会像某些小厂那样,把女工拉到自己的房间这样的事。

4.过年时,有些年终奖,还有文艺会演。

5.员工们的休息天数也是按级别而定,一般员工一个月只能休息两天,开发部的员工每周可休一天。据说,后来也有所改善,厂里每个员工在周日时均有休假了。