当你发现不忍心看到一个男人输掉比赛------文艺青年谈老费 (发表于11年前)

凡凡

也许你已爱上他。这是针对女球迷来说的，但费德勒同样有许多男球迷奶粉。

以下是我摘自豆瓣网的一篇情深意重的文章，写得颇为到位，我一段段来黏贴吧。

有些人是如此为费德勒打球的方式着迷，以至于很难承受看他输球。当我在家中看电视转播，看到他输掉比赛或者浪费赛点，我都会烦躁地大喊大叫。后来我发现别人也有类似反应。有一位朋友动情地说：“我不能忍受看着他输球，我会起身去打扫厨房。”

凡凡

两年半之前，费德勒还只有26岁，还在与疾病和背伤斗争，人们关于他衰败的担忧更加激烈。他的主要对手纳达尔比他小5岁。在当年的法网中，纳达尔横扫费德勒，接下来又打断了费德勒的温网五连冠，那场决赛被看作是有史以来最伟大的网球比赛。虽然费德勒赢下了美网，但随即澳网中，纳达尔又获胜了。在公众展示环节，费德勒哭了，纳达尔则与他热情拥抱。3个月之后，费德勒又在迈阿密输给了德约科维奇，他多年未见地摔了球拍。这看上去像是费德勒时代的终结。但接下来，费德勒赢下了法网，他唯一缺失的一个大满贯头衔，又拿下了自己的第6个温网，打破了桑普拉斯的14个大满贯的纪录。麦肯罗、桑普拉斯纷纷加入赞美费德勒的合唱团，将他称为有史以来最伟大的球员。费德勒一鼓作气，来年澳网击败穆雷时，已经拿下了16个大满贯。费德勒从来不屑于太过虚假的谦虚，他说：“我打出了一生中最好的一些网球。”

凡凡

但从那之后，费德勒又低迷了。肺部感染让他的训练计划被打乱，接连在三个小赛事中被淘汰。我去迈阿密看了他的比赛，他确实不在最佳状态。他的发球是武器库里最犀利的武器，却连连让自己失分。他的主动失误很多，他在关键球时想做出很新奇的尝试。如今的一流男选手们依赖大力和上旋，守在底线，等待对方犯错或者打出短球。费德勒也大力击球，但他的球风非常复杂，有很多选择并不是以力量为基础。费德勒在状态时，他可以轻易玩弄对手，完全洞悉对方的想法，调动之，毁灭之。这一点让球迷们如痴如醉。这就要求费德勒对自己抱有充足的甚至是盲目的信心。罗德·拉沃尔说：“要像费德勒那样打球，你必须完全自信。你都不用看球，大体知道它在哪里就行了。”在迈阿密输给伯蒂奇之后，费德勒说他自己有些困惑，有些把握不住击球的时机和位置。这一点，相信费德勒至今也没完全解决？接下来的法网、温网和美网，费德勒都输了，纳达尔全都拿到了冠军。

凡凡

到了职业生涯的这个时候，费德勒的主要精力已放在了大满贯上。早在赢得法网之后，费德勒就说：“我接下来的职业生涯就能放松地打球了。”但球迷们是不会同意“放松”这个选择的。如果费德勒不能再赢得大满贯，尤其是温网，无数球迷会伤心欲绝的。

温布尔登始终是网球的圣殿，是四大满贯中唯一的草地，可以说是网球光荣历史的守护地。费德勒无疑是最有资格赢得温网的。第一届温网举办于1877年，3年前，沃尔特·克罗普顿·温菲尔德少校为“草地网球”创立了规则。当时英国周末聚会的客人们需要一个强度适中的娱乐项目。1877年，全英草地网球和槌球俱乐部在伦敦城外的温布尔登村创办了赛事。只要交纳1几尼的金币，任何人都可以参加比赛。选手们要自带球拍、球鞋，俱乐部供应网球。比赛会中止两天，让大家都能去看伊顿公学和哈罗公学的板球比赛。第一届温网冠军斯宾瑟·戈尔说：“裁判至少误判了我三分之一的发球。

凡凡

1998年，费德勒赢得了温网青年组单打和双打的冠军。并非巧合，也是在这一年，他学会了控制自己的情绪，不再习惯性摔拍子。2001年，他在温网第4轮中击败了有史以来最伟大的草地选手桑普拉斯。桑普拉斯当时29岁，接近退役，前一年刚刚赢得了自己的第7个温网冠军。费德勒说：“那是我第一次也是唯一一次对阵桑普拉斯，第一次在中央球场打球。我记忆犹新，他在热身时，我心里想终于要和心中的英雄打球了。我太紧张了，双手冰凉。但我在比赛中进入了状态，第5盘7比5获胜，跪地欢呼。下一轮我输给了亨曼。赛后与桑普拉斯握手时，我心里觉得不太舒服，甚至有些伤心。我看到他坐在更衣室里垂着头，我心想早晚我也会遭遇这些时刻的。”

与电视上相比，现实中的费德勒更高、更瘦、更年轻。他的英语是带有大陆口音的牛津腔，听起来颇为悦耳。如今，他的酒店房间内堆满了玩具和婴儿用品。“有时我在想，与桑普拉斯相遇是不是太早了。接下来的几大满贯，我都输得很早。我都不知道自己是怎样击败桑普拉斯的。一年后，当我终于赢下温网，我已快22岁了，我想自己终于准备好了。如果我没有赢下2003年的温网，事情估计会完全不同了。”

凡凡

我第一次看费德勒打球是在2004年的休斯顿年终大师赛上。到那时为止，费德勒的表现一直很诡异。他输掉了很多有把握的赛事，而且是倒在第一轮。评论家们都在质疑他的精神力量，质疑他的各项网球天赋无法捏合成整体。但就在这一年，费德勒做到了。他赢下了四个大满贯中的三个，从1988年以来还尚未有人做到这一点。费德勒还将罗迪克从世界第一的宝座上赶了下来。

当时我还不知道费德勒有多好，实际上我去休斯顿主要是去看罗迪克的，桑普拉斯之后美国最好的球员。罗迪克的大力发球无人可比，他是个大家伙，腿很长。但当我看到费德勒时，就觉得他是我见过的最好的球员。要知道我11岁第一次看球时，还是在上世纪30年代末。我看了费德勒与休伊特的比赛，比赛并不太精彩，但费德勒引人入胜。他像是捕食者，并不着急，只是在尽情地展现着自己的武器库。我被他的脚步震惊，芭蕾一般，随意急停和转向，比其他球员们快很多。他让最难的击球变得简单，哪怕是在那些最艰难的比赛中，他也不停止表演。费德勒打球时并不喊叫，在得分后也不挥拳。

凡凡

所有这些东西，都是我在电视里看他打球时没有发现的。他在压力下的冷静，让他的比赛更具有吸引力。我也能感觉到费德勒非常欣赏自己，有些击球时，能感觉到他的极大欣喜。桑普拉斯当年像******一样拼杀，而阿加西则反复陈述着他对网球的恨。费德勒则喜欢打球，享受比赛。

与很多网球明星不同，费德勒从未有强势的父母。他的父亲是瑞士人罗伯特·费德勒，母亲是南非人里内特，都在巴塞尔的一家化工厂工作，在工厂的小俱乐部打网球。里内特说：“我们会在球场上度过周末。费德勒和他的姐姐迪亚娜也会来。罗杰从小就表现出了极强的身体协调能力。一岁时，他就能按照你指定的方向踢出足球。他职业生涯的大多数关键决定都是他自己做出的。”费德勒并非注定成为历史上最伟大的运动员，是他自己锻造出了这一命运。费德勒的做法最简单也最困难：在不否定自己天性的情况下，扭转了它。

凡凡

2岁时，费德勒放弃足球，进入瑞士国家网球中心，也是他自己的决定。他在那里度过了一段调整时期。费德勒说瑞士德语，但网球中心所在的Ecublens地区是法语区。于是费德勒必须得迅速学会一门语言。费德勒很要强，又很想家，他质疑这里的训练方式，在球场上孤独地呐喊，输掉比赛后放声大哭。费德勒的好友阿莱格罗说：“当我们在瑞士国家训练中心时，有一天要填表格，其中一项是未来目标。所有人都填的是打入世界前100，费德勒只有15岁，但他唯一一个写出‘先进世界前10，然后做第1’。没人相信，因为他当时根本算不上最优秀的。”费德勒不喜欢学校，在课堂上哈欠连天。他的训练态度也不好，一点都不勤奋，经常迟到，经常受到纪律处罚。他不喜欢基础练习，而喜欢比赛。他在比赛中展现天赋，以及易怒的脾气。费德勒那时有挥舞球拍的坏习惯，很久之后才改掉。同龄的对手们对他的评价大都是“大家水平都差不多，但在关键时刻，费德勒总能率先找到解决办法。”

费德勒就这样过了三年，有时在心理医生的帮助下学习控制情绪。现在他依然会哭，但大都是在赢球后。费德勒说：“我的父母给了我很好的教育，他们将我带上了正确的方向。”

这条道路并不是大多数父母和教练都支持的。2009年法网半决赛，费德勒双亲在包厢中，与米尔卡和几个朋友在一起。费德勒拿到了德尔·波特罗的4个破发点，德尔·波特罗救了3个，气氛很紧张了。接下来，德尔·波特罗发球双误，费德勒破发。这时费德勒的包厢内，一位朋友站起来欢呼。里内特赶紧拉住他，“坐下，坐下。”朋友很迷惑，里内特贴着他的耳朵说：“我们不能为他的对手的失误欢呼。”这就是费德勒家的原则，要尊重别人。

凡凡

米尔卡2002年结束了自己的球员生涯，专心帮助费德勒做事。从那之后很多年，米尔卡负责为费德勒安排行程和公关事务，也是陪练和教练。费德勒的父母照看商业方面，直到2005年。但接下来商业方面的事务太繁琐了，费德勒一年的奖金收入五六百万美元，商业收入数倍于此。

于是费德勒与IMG公司签约了。如今，米尔卡带着两个双胞胎孩子，依然陪费德勒旅行。费德勒家在苏黎世和迪拜都有房子，但一年有10个月的时间漂泊在全球的赛场上。费德勒想让这种游牧生活尽量有趣，头等舱和最好的酒店自然不在话下。米尔卡的陪伴对费德勒的职业生涯当然大有好处。费德勒说：“我从未感觉过孤独。过去7年，我们很少分开。米尔卡帮助了我太多，她跟我的时候我一个冠军还没有呢。（2003年5月26日，媒体将费德勒比作“网球界的菲尔·米克尔森”，之前这是长期属于伊万尼塞维奇的外号，意指“从未赢得大满贯的最佳球员”。）但现在我想让她略微退出一点，多享受一下。”

纳达尔第一次和费德勒交手是在2004年的迈阿密，他击败了费德勒。那一年，费德勒赢了76场比赛，只输了6场。纳达尔当时只有18岁，刚登陆职业网坛。直到现在，在20多次交手中，纳达尔胜多负少。纳达尔的大部分获胜都是在红土场上。这个场地可以相对减缓费德勒的发球，突出了纳达尔超强的奔跑救球能力以及超强的上旋。当然，在2010年，纳达尔拿到了3个大满贯，占据绝对优势。不过大多数人并不认为纳达尔是比费德勒更棒的球员，纳达尔自己更是说：“如果有人说我比罗杰更棒，那他肯定不懂网球。他有16个大满贯，而我只有9个。”过去6年，费德勒和纳达尔的对决成为了体育史中最经典的竞争关系之一。

凡凡

费德勒和纳达尔的身高体重都差不多，纳达尔也与费德勒一样，在12岁时放弃了足球。在球场外，纳达尔和费德勒一直非常友好，现在更有着成为亲密朋友的趋势。两个人都非常可人，深受同行喜爱。球员们年复一年地选举费德勒为球员工会主席，纳达尔副主席。在球场上，费德勒和纳达尔的风格没法更不同了。费德勒是右手握拍，东方式握拍（握手式），从而给了他无穷的击球可能性。网球分析家约翰·扬德尔通过慢镜分析，发现费德勒有20多种正手击打的方式。费德勒的最大特长是在拍头接触网球之前的那一刹那的随机应变。纳达尔则是右撇子采用左手握拍，西方式握拍（就像握棒球棒那样），上旋来自他将球拍猛烈拉伸到头部以上。