[illa]

当我跌跌撞撞把车开到路边想停在那个搭便车的女子旁边的时候，险些撞到了她。她惊魂一跳，避了开去，而我的车也恰到好处地又一次死火。这该死的道路，该死的手档，往往在我只是想减速的时候突然停下，又在想停的时候停不下来。

我示意宁把车窗摇下，探过头去，问，“你去哪里？”

那个女子才平定下心情，弯下腰来，满脸狐疑地看着我，“啊，原来是个señora！女司机呐！”

我做个鬼脸，“那你敢不敢上车？”

烈日下等车显然不是一件令人愉悦的事情。我敢开车嘛，她有什么不敢坐的，她的手往后一挥，这边打开车门跨了进来，那边又从地上钻出另外两个女人。哗啦啦，把我们的淡灰色丰田花冠塞了个满满。

宁嘀咕了一句，“天哪！”不说话了。他不说话是因为车的方向盘是抓在我的手里。可是，这已经大大超出了他原则范围内许可的指标。而我，这个时候，我无法为了他的原则拒绝另外两个女人上车。


*********************************************

你不需要到古巴很长时间，便可以发现，交通，是这个国家的痛。行走在城市内外，路上一定站了一群又一群的等候搭便车的人。古巴各级政府的车，按照规定，行走在路上，必须尽可能搭载路人。而私人的车，虽无硬性规定，也是能帮人时则帮人吧，我想。

可是平日温柔的旅途好伴宁，在这件事上，和我严重分歧。我并不是一个通过路考持有正式驾驶执照的人，我们租来的这辆车，本来是他开。第一天，出了圣地亚哥，一路向东，天高云淡微风轻佛阳光洒满的道路上，他头不移眼不眨往前驶去，路旁的人，无论使出多大的肢体语言，他视而不见。我提醒他，“有人想要搭车哎。”

“是啊。可是那么多人，我帮谁？”

“帮得了一个帮一个。不是吗？”

他走过的路比我多，他开过的车比我多，他见过的搭车客比我多。他不明白我有什么必要如此“少见多怪”；我有什么必要，对这种平常事要卷入那么多的感情，还要设身处地地做“烈日下，一站可能就是一天”这种无聊的设想。

我却无可救药地无法做到对那些看见车来充满希望、发现我们的车并无停下的意思而车后座完全空空时充满失望和不解的面孔视而不见。宁对我的唉声叹气有些不耐烦了，“那好吧，我们也什么都别干了，我们去买下十部车，专门拿到古巴去帮那些人。”

“我不是上帝，我也不想扮演上帝，所以我不会去买车来拯救古巴的交通。可是，这不同，这只是举手之劳。我们不需要付出任何代价的。”

“你怎么知道？我们可能承担我们本来可以自我保证的安全的代价！”

在我们争论不休的时候，车又去几十里，我们的车已经放弃了无数搭载乘客的机会。

谁能说他错了呢？或许，我只是一个冒险者，我愿意去赌搭车者没有坏人，只是拿来满足自己受不了空车前行的那种不愿浪费资源的自我心。

可我并不是盲目用自己的安全去赌。我知道这里是古巴，我对她有信心。

最后达成的双方让步是：我们只载女士。“尽量只载女士。”我说。“不能超过一人以上。”宁说。

“命运轮盘日日在转，如果有一天，你我也到了除了搭便车而无其他途径的时候，一辆车终于肯停在我们面前，明明有空位，却告诉我们只能搭一个人，那是你走还是我走呢？”

“你除了做这些无聊的设想，能不能有点别的什么好讲？”


***********************************************

宁的策略是，避开人群，只怕车一停便围上来一堆人，开到人群的末端，见到有单独的女子直接把车停在她前面让她上车。

这样搭上了我们五天路途的第一位乘客A。她是个年轻的女子，穿着随意，短衣短裤，脚着拖鞋，没有任何行李，只是在手里握一个钥匙钱包那样的小东西，这样的打扮让我以为她只是去几里外的短途。我的确问过她去哪里，可是她的回答对我没有意义，我让她在地图上指给我看，她摊开地图研究了半天，再还给我，耸了耸肩，不知是找不到那个小地方，还是看不懂地图。

半个小时过去，她没有下车的意思，我怕把她载错地方，只得告诉她我们要去的目的地是巴拉卡，这下她开始紧密地为我们指路了。一个小时过去，两个小时过去，她还没有要下车的意思。我看见路边的大湖，开始对照地图，才发现我们完全走了向北的方向。我叫宁停车，把地图指给他看。是，北线也能到巴拉卡，可那是我们第二天离开巴拉卡的路线，我们今天是打算走南线去的。

女子露出为难的样子，我依然不知道她要去哪里。我说，真的对不起，我们不能前进了，我们得掉头回到南线去。女子说声“谢谢你们”，推门下车。一个人，在空空的乡间道路上穿着拖鞋一步一步向前走去。我望着她的背影，希望她要去的那个哪里已经不远。

再没活导游为我们指路。开车在古巴，路上交通很少，这对我这样的新手是一个好处。可是除了车流，道路所需的一切，都少。习惯了加拿大各种各样无微不至的路面提示，在古巴开车，却是要完全依靠自己的眼睛。没有人会告诉你，前面有急转弯，你的时速不能超过多少，在哪里不可以超车；路边没有指示给你，这条路是第几号高速公路；也鲜有招牌显示，前方到达的是什么城市，什么镇，什么村。我们只得不断地停车问路。

在古巴问路，语言不算最大的考验，反正古巴人手语丰富，手提东西的人，往往也会放手中的东西在地上，认认真真地回答一通；而最大的考验，一是古巴人不会说“我不知道”，无论问路边的谁，无论问要到的是哪里，他们都会充满自信地好一番指点；二是到同一个地方有不同的方式，按照我们自做聪明的做法，得到一个指点后，再去问一人，就常常被他们不同的指点弄得我们在原地好一番转弯。

所以我们在开车上路的第一天，总结的第一个经验是，如果我们当天决定早上由A城开出，晚上到B城住宿，在开出A城的时候，一定不能问B城如何走，因为路途越远可能性就越多，而是要在地图上先设计好我们自己的行走路线，问路的时候只问我们路线的下一个最近的目的地。

第二个经验，我们一改逮住路上任何行人就问的方式，而是小心地寻找开车的司机，譬如路边修车的人。（都说古巴是美国车的天然历史博物馆，凯迪拉克、雪佛莱、福特、林肯、 别克、庞迪亚克、雷鸟……You name it! 四五十年代甚至更早的老爷车也依然不肯退休，满街跑得欢，底特律的黄金年代依然在这里被见证着。当然，很多车已经被古巴特色过了，譬如一辆1957年的雪佛莱用的可能是苏联的拖拉机柴油发动机，所以城市外的路边找一个躺在车下修车的司机不是一件很难的事情。）想想也是，如果是在广州市区，有人问我到深圳该如何走，我是不会知道哪条路怎么转的，我仅会知道一个大致的方向，问题是古巴人，他仅知道一个大致的方向就敢斗胆热心地指路。


***********************************************

其实还有一个经验，我心里想过，嘴里没说，那是搭载乘客啊。他们可都是流动的指路人。

这个话题变成了我和宁和谐旅途的一个敏感话题，我们都小心翼翼，不去碰它。

在一城市的路口放下短途乘客B后，车还未启动，走上来一男一女，看得出宁的下意识反应是赶快发动汽车，可是刚下车的B并没有把车门关好，这两个人已经来到门边。我告诉他们，我们只能载一名，于是他们选择了让男的来做我们的乘客C。我大吃一惊，“Por que？为什么？”女的说，他们是去医院，因为丈夫要看医生。在前面不算远，女的可以走路去。

要这样分开一对夫妻，真是毫无道理！我看也没看宁一眼，示意她也上车。

宁不高兴，不是因为这对夫妻，而是我仅在乘客C和D的时候就开始显示出对他的原则立场的不屑和藐视。不过他没有说话。


***********************************************

终于再一次被指错路，车出了关塔那摩（Guantanmo，以美国的军事基地著名）后，没有走上那条地图上看起来更近的山道，而是到了古巴东南角荒无人烟的海岸线。

古道热肠的古巴人总是愿意给人指路的，他们指的路总是会带你到一个地方的，不管是不是你所谓的计划内旅途。被一个事前不认识事后想不起样子的古巴人指到了一个你根本不知它存在的路上，然后发现，原来，你就那样毫无准备地，到达了你前世梦想过的土地。

沿着海岸公路开，这里地黄草枯，连高大的棕榈树，也被风榨干了最后一线生气，唯一疯长着的，是带刺仙人掌。叫停了车，走过这大片天荒荒地老老的土地，便是墨蓝晶莹的大海，翻卷起伏的大海，咆哮愤怒的大海，使足力气疯狂拍打嶙嶙岩石的大海，激起千层白浪的大海。天空蓝得异常寂寞。我，立在那里，一动不动，化成了枯死的棕榈树化成了一朵白浪化成了空气中凝固的那一粒尘埃。我象是一直在这里的，从古至今，我没有去过别的地方。

那一刻的幸福，无法与人分享。只觉得天地如此空旷，那是我一路走来的最终目的，我该有的归属，就在这毫无预计的一刻。

我拿起像机，一个手臂那么长的距离，对着自己，拍下了海、荒野和我如那些枯草一般随风乱舞的头发。

前方和后方的道路笔直了无尽头，没有车辆驶过，嗅不到一些生命的气息。宁一直留在车里，他让我赶快上车，他想尽快离开这里。


***********************************************

和宁达成一个新的协议，他开车，由他做主，搭谁和不搭谁，我不得有尖刻的话语。我开车，由我做主，搭谁和不搭谁，他闭上眼睛就是。

我敢开长途车，而且是加拿大没开过的手档车，也是拜古巴极为稀疏的交通所赐。为了实现助人的理想，我开始硬着头皮上了。

要是我可以在古巴考车牌，而这个考试又可以被别的国家承认就好了，我想这在古巴一定非常容易，因为只有很有限的路牌路标要记。

车出巴拉卡之后，我们决定沿着北边海岸公路开始一路向西的旅程。从巴拉卡到莫呵（Moa）的一段路，地图上显示是次级公路（other roads）———旅游书上说，古巴“次级公路”的意思就是你得和自行车、行人、马车、牛、猪等共同使用那条充满了坑、大小石头、未被修整过的窄路。

车一出巴拉卡，搭上的这位黑人妇女E刚好是要去莫呵的。在这条次级公路上，我的车在二档和三荡之间行走，常常还得被迫降到一档。E是个快乐的人。说话嗓门很大，语速很快。宁开始了和她愉快的交谈。

我们的话题由cucurucho谈起。Cucurucho是巴拉卡的特产，用棕榈叶包裹糖汁椰肉，形状有点象我们的粽子，只是更大更长，更象一个圆锥型，味道非常香甜，只是对我来说有些过分甜，我吃不完一个就腻了。

我说我们昨天在路上买了两个，讨价还价，花了一个外汇披索和一支笔，E说，“哎呀呀，不得了，太贵了！”

我知道以古巴的物价，当然太贵，可是——我已不自觉地学会了——我耸了耸肩。

“再见到卖cucurucho的，你停车，我下车去帮你们买。”她自告奋勇。

“那一个外汇披索你可以为我们买几个？”

“四个，不，五个，至少。”我不知道我们要那么多干什么。即使宁是甜食大王，五个也太多了。

不过这变成了一个游戏。E的兴趣空前高涨，我们显然不忍心拂她意。车在海边的山间上上下下左拐右弯着，时而眼界开阔无穷无尽时而和山间婀娜多姿的棕榈林窄路相逢。住在这里的人，是该叫做“渔民”呢还是“山民”呢？不管是叫什么，我很容易看得见如果自己能有机会在此小住，打鱼砍柴爬树收获椰子制作cucurucho，读书漫步听海在吊床上沉沉午睡，该是一段幸福的时光。我沉浸在编织幸福的妄想里，E眼尖看见了她在找的东西，大叫，“停车，停车，cucurucho！那边，那边。”

我的车又一次停得非常狼狈，宁给了她一个披索，她跑下车，一会儿工夫，提了六个大而新鲜的cucurucho回来，战利品般。我因她的高兴而非常高兴。宁拿起一个，并且给了她一个，她沉浸在胜利的喜悦中，执意不肯要。宁说，“你要我们如何可以吃得完那么多？”她便也不再推让。而我，我还没有从昨天的甜腻中完全恢复。

令人愉快的E跟了我们三个小时后下了车。接着有两个女子F和G。一上车，F就宣告，“啊，你们是从巴拉卡来的！”

一定是看见cucurucho了。宁顺便问她们要不要。G矜持地推让一番，F倒不客气，抓起一个就吃，他们是短程客，一个cucurucho吃完的时候，她们们也到了。下车的时候，G终于放下矜持，又或许只是不甘心，一只脚已经踏出了车外，头又缩回来，提起一个cucurucho，说，“既然，你们不需要的话。谢谢！再见！”我调过头去，车门已经关上。


**********************************************

帮了我们大忙的那份将古巴分为东西两部分分列在正反两面的道路行车图，原来是很无意地在哈瓦那的书店买来的。

书店倒是和物资缺乏的其他商店不同，楼上楼下两层，种类齐全，书籍多，选购的人也多。我多半是凑热闹地进了去，想看看这个城市的人都在看什么样的书。顺手拿起来我能多少看懂的，也是些有图片的书籍。当时好象无意中拿了一份地图样的书在装模作样地翻着，旁边一直注意我的工作人员走上来，说，“我们有古巴全国图，还有英文说明。你要不要看？”

“是吗？好啊。”其实我没有刻意要找什么。

他很郑重其事让我等等，跑到楼上去，大概翻了半天，跑下来，说，“你再等等啊，我还在找。”

等他终于把那份道路行车图放在我的手里，我已经决定买了。他肯定以为我就是冲着这份地图进的书店，不买又走出去，他肯定会不大惑不解。

宁认为我是在浪费钱，就算此后需要地图，租车公司按常理也会提供的嘛，何必自己买地图。

可是人家那么热心地要帮我忙……

事后，当租车公司的人摊摊手耸耸肩，表示没有任何复杂或者简易的地图提供给我们的时候，宁也明白了，古巴不是一个按常理去归类的国家。

这份地图，除了指路，还标有全国所有的加油站。跑长途车，如果不按照这个地图所示该加油时加满油，那后果会非常严重。

我们的油，是宁按正常开车的距离来计算，可是车一到我手里，变得耗量大增。地图上显示下一站是到Holguin才有油站，我们已开始进入无油状态。宁决定他开，并且我们不敢再不断停下载人。

进入Holguin边缘，这是一个东部大城市。我们的心开始真正提到嗓子眼，最担心的是在找油站的时候汽油就已经耗尽。路边有两个穿着校服的男女，我对宁说我们搭上他们吧，他们没有威胁，让他们带我们去找加油站。

车一停，H和I就钻了上车，连问我们去哪里和他们要到哪里的对话也没有。其实古巴道路单一，有车经过他们就一定知道我们是去哪个方向的，所以大家通常会省却那类常理的对话。

我说，“首先，你们动动脑子，把我们带到最近的加油站，我们的车已经完全无油了。”我做了个抹脖子的动作。

他们笑呵呵，“不用动脑子啊。我们知道。”

那样的小路，也只有他们才知道。“转左”、“转右”逐渐已成了我最熟悉的西班牙语单词。在那个黄绿色的建筑出现在我们视线中的时候，我和宁绷了一路的神经总算松弛了下来。

在加油站，要进去取了钥匙才能去旁边的卫生间。我拿着钥匙走过，商店旁几个吃雪糕的少年，大叫，“啊，chinita！”我好象一直很受用这种毫无目的和原因只是招呼的招呼，他们在招呼中传出了某种单纯的快乐。“中国小女孩”，也只有小少年才会这样称呼我了。我颇为轻佻地笑着看了他们一眼，去开洗手间的门。却是怎么也打不开。一个少年走过来，往右边一拧，锁开了。不受常理左右的国家，连门锁都是反向的。


***********************************************

余下的路程，象是一场追踪落日的游戏。金色的光辉把我们眼前的道路照得发亮，而黑夜已慢慢在头顶的天空展开一张网，将行罩下来之际，给地平线留了一道玫瑰色的缝隙，没有横七竖八电线杆的原野静静地沐浴在这玫瑰微红的光芒中，高大的棕榈树直直升向瑰丽的天空，然后象绽开的焰火一般留下灿烂的黑色剪影。

以后当我怀念古巴，我一定会怀念那些制造神奇美景的棕榈树。

眼前变得很黑，我问宁夜灯怎么开，他反问我，“你觉得有必要吗？现在？”

我把这视为老司机对新司机的嘲弄。“当然我明白以你的技术，黑灯瞎火开车都不是问题。可是现在方向盘在我的手里，你要让我有信心保证我们两条性命的安全，就不要废话，告诉我怎么开夜灯就可以了。”

“如果我是你，我就会先取下墨镜再考虑要不要说那番话。”

……？

红红的落日在前方直射进我的眼睛，眼前的道路真的变成了一团黑。我终于把方向盘交回给了宁，天已开始迅速地黑，而我们还有好长的路要赶。

J就是在宁刚接过方向盘后出现的。这是个现役军人，我想他是个非常聪明的人，知道哪类样的车是外国人租来的。所以他并不是站在路边象个搭车客那样羞嗒嗒地伸出一只手，而是走到路的中央，双手在头顶交叉舞动要我们停车。

他穿着军绿色服装，宁第一个反应是，“糟糕！超速了。”

车停住之后，他才跑到路边地上取了他的小包，开门上车，“你们去Camaguey吧？”

“天哪，只是一个搭车客而已。”我想宁松了一口气但又很懊恼地这样一闪念。

从A开始，J是我们两天里第十个乘客。这一次，是个男人，而且是宁自己停车载上的男人。他将跟随我们三个小时以上。和别人不同，他一上车就给我们看他的身份证，这反而让我起了疑心。他说他去安哥拉打仗的年份又与我了解的好象不同，这更让我怀疑。我在右镜里密切观察他的一举一动，如果，他突然亮出一把刀，我应该怎么办？

他竟真的在包里掏来掏去……

最后，他摸出一张照片，他递给我看，说是他的女儿。他这次休假五天，回家看女儿，现在假期结束，要归队了。

照片上女孩天仙般美丽，好难相信是他的女儿。

我常想，当这些人，把自己放到路边，他们并不知道，自己当天的运气是什么。他们等待的时间，可能短，也可能长；搭上的车，可能是轿车，可能是马车，也可能是人叠人的拖拉机；被载的距离，可能刚好是最终目的，也可能要一段一段地前进……

因此将心比心地去想，能够跟上我们一程，座位舒适，有空调，无需花一分钱，提供很长途的服务，他们，应该是幸运的，他们，应该知道自己是幸运的。

可是我等待的“感激涕零”从来没有出现过。古巴人在这方面很酷，当他们已经习惯了困难，一时的方便便不是什么了不起的东西。

正如这位士兵。他下车前，要求我们给他五个披索，“看在我女儿的份上。”

我不得其解，是我们帮了你哇，我还欠着你了？我不给。

宁说，“好吧，你把这两个cucurucho拿去吧，看在你女儿的份上。”

至此，乘客E赚来的六个cucurucho全部处理好。


***********************************************

那三个女子的上车，显然是一种策略，她们选一个最年轻漂亮的来拦车——呵差点被我撞到。当车停住后，后面两人再迅速出现，一同挤进车里。这该是对付宁类“原则”的最好办法。宁看着她们，一下子也不知要说什么，转过身来对我说了句，“知道吗？你看起来还真象一个的士司机的样子。”语气里的不满，好象是要我为别人的策略负责。

K、L、M这三个乘客是典型的三个女人一台戏。这开始的一段路，风光无限美好。甘蔗地接天连地，棕榈树点缀其间，阳光飞泻在大地，空气干爽热烈明净，乡间快速路笔直通到天边，天边那里有朵朵的白云，我的车，载着一群欢快的人，掠过一亩一亩的美好田园。

逐渐对宁有了一个令我惊异的新发现。他总是对陌生人采取抗拒的态度，譬如不愿意不认识的人进我们的车里，可是人家一进来之后，不管是谁，他总是很容易地与他们打成一片。我剥着从早餐桌上省下来的桔子吃，他小声对我说，他觉得我应该和她们分享这一个桔子。

这天出发时，我们就已在衣服里面穿好游泳衣，走北边的路线，这个号称有290多个天然海滩的岛国，怎么说我们应该在下午可以撞上一个无名的美沙滩。三个女人好一番争论，最后才一致同意如果我们真要去美沙滩的话我们应该跨海到Cayo Coco岛上去。

Cayo Coco岛最后没有去成，好象有赶不完的路了。

Santa Clara是一个我们在文字上也不熟悉的城市，在那里停留纯属开车所至。不象前一天晚上的Camaguey，尽管整个古城令人意外地错综复杂不成规矩又令人惊异地美丽，但多少我们知道那个八卦阵般的城市格局是由于十九世纪经常受法国海盗骚扰的结果，怎么也算是有备而去。而Santa Clara，我们对它的了解等于零。所以也不知道自己将看到什么遇到什么。

找到的那家门上贴着绿三角的casa particular，我说想先看看房间，那个小小的男人却指示我把车停在小街他家的对面，他拍开了对面的门，走出来一个妇女，他对我们说这个女人会帮你们通宵看车，明天一早你们给她三美金就可以了。我说我们连房间都没看，住不住还不知道，你怎么就跟我说停车的事情。

然后他带我们看房间，他细致得胜过上海男人，每一个细节都展示交代，包括洗手间的卫生纸，我觉得自己很不喜欢他，便对他说，这是我们住过的第N个casa particular了，不是没有经验的。

也是因为如此，我们第一次没有在住的房子里吃晚饭。我们在街上一圈一圈地转，见到的，不是简易的pizza店汉堡店，便是酒吧，这个城市，人来人往，没有餐馆。

在行人大道走第二个回合的时候与一位老人擦肩而过，他回头用英语问一句，“找餐馆？”

我下意识地回头答一句，“是啊。”

“我带你们去。非常好的餐馆，就在前面不远。”

走啊走啊，由灯火辉煌的街走到黑暗的小街，转弯再转弯，我由开始兴致很高地和他聊天到最后不发一言，我怀疑他是要带我们去他自己的家，由他老婆炒两道菜来，这也无妨，可是几次问他他都坚定地回答是带我们去一家餐馆。餐馆？——在这样黑的街？

终于他说到了。一个寻常人家的门前，有小灯箱写着El Latino餐馆字样，门是关的，窗帘是合上的。老者敲门。

门开处，有人在谈笑，大厅内摆着几张桌子。

门里门外完全不同风景，里面全然一副小餐馆的模样。这样的餐馆，如果不是有人带路，绝不会找了来！

看过餐牌内容还好，便入了座。我是真的饿了。

一桌一大家人，附近某个国家游客模样，另一桌一对情侣，应该也是游客。这是一个家庭小馆，家里的人，每个人都可以是厨师、调酒师、服务员、吉他演奏员、歌手、萨尔萨舞者。在这里，吃了我在古巴吃过的最美味的一顿饭。

饭后哥哥带我跳舞，叔叔弹吉他，妹妹向宁推销雪茄。

妹妹白天的工作在雪茄厂，收入里包含每天免费享用一支雪茄，她便存了来，再用上好的原装木盒装好，如何来源我不得而知，分门别类好，封好口，那样一盒cohiba，卖给宁只40美金。

这个快乐的美丽女子，为了成功推销雪茄，还给我们看她的护照。在古巴，有护照的人实不多见。可她竟然去过德国、法国、意大利、澳大利亚。走的时候，她送我们出来，按照古巴习惯，在右边脸颊上亲了一口后，再问我，“加拿大是亲多少次？”

“加拿大好象已经没有这个风俗了。”

“那就是多少次都可以啰。”她吧吧吧吧左右两边再来若干次。

回程的路，竟然走两步就到了。原来空着肚子走路和一餐丰盛可口的美食后走路是那样的不同感受。

经过我们住的小街，对面人家半掩着门，在看电视，听见门外的脚步声，那个妇女探头望，原来，她果然在细致地“看”车！一个通宵如此，我不禁恻然。


**********************************************

我的一个照相机，从提尼达开始，就已经坏了，满了的那张盘取出来之后，新的一张盘怎么也放不进去。我知道自己用力不对把照相机里密密麻麻那些齿给弄歪了一两道，可是我已经用小刀别正了还是放不进盘。宁说我如此的硬来只会是越弄越糟糕。他的建议是我放过这个贵重的照相机，有机会拿到佳能专业人士那里修。

“那我这剩下的路程怎么办？”

“你不是还有另一个小的照相机嘛。”

我不是没有试过，我试过了好几天，试过了好几百公里，试过了许多亮丽的风景，试过了我此生可能不会再见的城市和乡村……可我发现自己还是无法接受照相机好端端地就不能用了的事实。每天那是心里一道隐隐的疼。

Santa Clara的这个上午，我突然觉得不该再对这个疼痛视而不见。一家大的国营店是专门修钟表的，我想他们连钟表都能修这个相机该不是问题。

店四周是一排长长的柜台，中间给顾客坐的长凳，顾客要被叫号服务。我去接收的那个柜台，那人把照相机翻来复去看了半天，确定自己是没见过不要胶卷的照相机，坚定地不敢接收。但他跑出来，指指另一条道，说那边可以去试试。

便又怀着希望找到了另一家电器维修店。又是一家大得不得了了店。古巴人，由于物资的缺乏，能修的东西都绝不扔掉，这个店，生意兴隆得很。电风扇、收音机、电热水壶……一排排玻璃柜台下去，每个技术员在桌前明亮的日光灯下忙碌不已。我想起在加拿大自己一个CD收录机，由于掉了电源线，四处都配不到，有人说就是配到可能也很贵，而买一个新的省事省力外加便宜，便惨遭被仍掉的命运。一个发达的社会，倒底制造着多少可使用垃圾？

接待处那个聊天的妇女不愿被打断聊天，看见我捧着照相机满脸带着问号的样子就对我点点头。她点头就对了，我愿意耐心等。等啊等，她聊天的对象终于起身走了，她才转过身来，说，“咦，你不是要拍这里的工人吗？还没拍？没有问题，你拍啦。”

“可是，”我说，“我的照相机要修好后才能拍他们啊。”

“修像机？”她拿过去又是好一番研究，最后决定这个玩意不能接。不过，她又跑出来，给我指，往前走，转右，两个路口后，再转左，有家冲印店，那里可以修。

那是一家风格比较轻快的小店，设施也比较现代，接冲印胶卷外，还卖汽水饮料，零食小吃，传真复印，那个人接过我的相机，终于没有前后左右地乱看了。我对他说了问题所在，他点点头，拿到里间去，两分钟后出来，我的新盘就已经实实在在放在了该在的位置！我好难相信这突来的好运，对着他稳重的脸就是一道快门，直到他的样子显现在屏幕上了，我才大声地一个欢呼。

事情可以就那么简单，痛苦原来不都必须有深刻的内涵。

我回到住所，对刚刚起床的宁说，“你错了。不是佳能专门店才可以修佳能照相机的哦。”

“噢，”他看着屏上他那张未刮胡子的脸，“我很高兴我错了。”


***********************************************

接下来的路程，开始了真正意义的“高速公路”，那是因为我们离哈瓦那越来越近了。

那个黑人女子N，撑着伞，在十字路口候车人群的最后独自站着，她也没招手，我径直把车停在了她的旁边。

她说她要去哈瓦那，我说我们也是去哈瓦那的，但途中我们会去巴拉德罗（Varadero），问她在Jaguey Grande下车可不可以。她点点头。

就在我们对话的时候，一个男子从后方三步并两步地跑了上来。一上来二话没说就往车里钻。宁赶紧问他要去哪里，他说了一个我们毫不不熟悉的地名。我问N，“是我们的方向吗？”女人点点头。无奈也让他上了车。

男子O原来还在读书，他颇为自得地展示了两句英语后，把本来比较沉默的女子比得更沉默了。可是他的英语，好象仅限于书里学过的那两句，我答他什么他都听不懂。

O被自己当日的运气鼓舞得情绪高涨，他不停地说不停地说，虽然有点结巴，但丝毫不影响他说话的心情，我却是半句也没听懂，我问宁，“他说的是什么？”

宁调过头，问N，“他说的是什么？”

后视镜里看见N摇了摇头，我和宁才恍然大悟：原来，他在说“英语”！

我不得不打断他，让他改用西班牙语慢慢说。

途中N一直保持她的矜持。是我问来问去才让这两个不相识的搭车人对上了话。

O在高速公路一个无名的路段下了车摆摆手跟我们道了再见后，N的话慢慢多了起来。因为跟车路程太长，大家便说起职业、家庭等话题，原来她是一个老师。跟古巴人聊天，政治是一个不好谈论的话题，因为他们通常会表示对政府的支持和满意，可能是真的支持，可能这里边有顾忌，但我看大多数情况，他们根本对谈政治没有兴趣。尽管，宁拿着小辞典，尽量把话题往这方面引，N还是颇有点“无可奉告”的态度。是嘛，是没有什么好说的，我倒是理解她。也是因为跟车路程太长，我和宁便也不把她当外人看了，平日该有的小摩擦小意见小不满小反唇相讥等等在N的面前毫不避讳，她虽听不懂我们说什么但大致是明白两个日日相处的人通常该是怎么回事。

行到最后，这个矜持的老师，竟有一句评语，“这真是一段有意思的路程！” 好象用红笔在作业本上批改一般。

作为司机，我受了鼓舞，便打蛇随棍上，建议，“那就跟我们一起去巴拉德罗海滩游泳晒太阳好了。反正今晚我们也是要到达哈瓦那的，我们可以把你送到你要到的地方。”

她哈哈大笑，“巴拉德罗啊，值得考虑。”

其实她心里知道，巴拉德罗海滩，不是古巴人的地方。那是西方有点钱有点闲的人士专用的度假地方。

巴拉德罗不似古巴。

从加拿大，欧洲，每日的charter flight包机带来一波一波all inclusive的度假者。那些人，他们不是冲古巴而来，他们是冲25公里长世界上最细软的白沙滩、是冲无比齐全的海上活动、是冲廉价的“全包”价格、是冲可以晒得他们皮肤留下美丽加勒比海太阳的痕迹、是冲在一群俊男中展示她们的比基尼或在一群比基尼中展示他们的美体而来。

在吸引他们来的旅行社图文并茂的介绍册上，强调着“包机直飞巴拉德罗”——你不必到哈瓦那或者其他地方转机；“酒店拥有私人沙滩，谢绝其它外来闲杂人等，严格管理沙滩的素质及卫生……”——闲杂人等，实际上，就是付不起钱的古巴人。

巴拉德罗海滩，目前有大小各类酒店五十多家，度假村近四十家。这对于全世界向往加勒比海的市场来说，还有极大的增长空间。美国的封锁多少对它的发展是个阻碍，但可以想象，在未来的若干年，巴拉德罗，这个沙细、天蓝、云白、海清的“度假天堂”，该会是多大多蓬勃的旅游市场。

这样说吧，你拿两个普通的词“沙滩，古巴”去google一下，出来的条目，99%是讲巴拉德罗的（又译“瓦拉德罗”）。

N在我们前往这个人间天堂前下了车。她的家，离这个天堂很近，是到不了的那么近。让这个天堂，留给那些从很远地方来的人好了。

所以，如果有人告诉我他去过巴拉德罗，我不会当做他去过古巴。

天蓝得纯净而辽远，海水由浅色透明的绿有层次地过渡到天边的深绿，大海上白帆点点，沙滩上有女子在哇哇地聊天，把邻里闲话带到这天堂来了，长椅上的身体们四仰八叉，被太阳烤得冒油。有人穿着白色婚纱白色礼服被摄制队跟着在沙滩上饰演海誓山盟……这一切对我好象有点不真实。那种不真实，却是被人诠释为“浪漫”的一个东西。

我们在沙滩上一直不停地往前走着。

走出了桃红橙绿的酒店度假村的细浪银沙范围以外，还是沙滩。

在那个杂草丛生的海岸拐弯处，见到一个古巴人，守在那里，要卖一个很大的海螺给我。我笑笑，说不需要。他跟着我，还要推销，跟到直到我走回到被酒店“严格管理”着的海滩范围，他才不跟。

我去酒店凉亭里喝东西。要了两杯加酒精的果汁后，我竟然很“外国人”地问了句，“多少钱？”

那个我在古巴遇到的说得最好的英语的服务生，对我瞪大了眼睛，“小姐，这里全部是‘全包’，你不需要再付钱的。”

“哦，对了。我忘了。”我对她笑笑。

是啊，天堂里，不流行人间的钞票。如果我们呆得到吃晚饭的时候，还可以被“全包”一顿晚餐。

我发现自己惦记着古巴，便趁向晚的风来之前，离开了天堂。


***********************************************

R是一个母亲，S是她六岁的儿子。他们俩成了我们回到哈瓦那的指路人。在进入大哈瓦那城之前，他们下了车。还是那种不温不火的下车，然后拐小路回家了。我看着他们的背影，心里笑自己，自以为对别人“恩重如山”，人家却当你的士司机而已。

T一上车，我们就闻到一股很浓的烟味，显然她的香烟刚刚熄灭。她化很浓的装，穿很露的衣服。我告诉她我们要在八点以前赶到Hotel Sevilla还车，她带我们兜了一个很奇异的弯，不知这是叫做近路，还是方便她的路。最后一个乘客，我也作了最好的服务，把她送到了她要去的酒店的门口。

我们是准时到达了酒店还车，可是租车公司的人照例又不在柜台，门锁住。酒店的人让我们等。不明白那是要等多久的等，便告诉酒店我们先回我们的住所放行李，再把车开回来，“大概10分钟就好了。”

习惯了乡间公路开车的我，来到大城市，如同到了前有堵截后有追兵两边还有埋伏的战场，我自认是应付不过来了。宁接过了方向盘。这时我们错误地走上了海滨大道，因为尽管我们的住处在海滨大道，但车子在那条道上只能直行的。

看见我们那幢淡黄色房子了。宁先慢下了车，找了个对面来车的空隙，毅然一个左转掉头，这个动作一边做，一边不失时机地对我教育，“无论如何，你千万不能这样做，这是很危险的行为。你是新手，这很…………妈的！”

一个高高瘦瘦的警察，一只手放在腰间皮带上，示意我们把车停在路边。

他走过来，问我们要文件。要司机下车。

宁乖乖地跟了去。我坐在车里祈祷，并看着时间分秒流逝。

他们不知道在说什么，好象总也说不清。我决定下车看情况。

宁在那里很激动地说着，他在说英语，这是他善用的方法，他想蒙混过关。这一招他在其他国家曾经很成功地使用过。

警察也在说，不停地说西班牙语。我听明白了，他在问，文件上司机的名字是不是他的名字。我赶紧说是的是的。

警察又问宁，“你知不知道路中间这两条黄线表示什么的？”

我拼命点头，“知道！知道！”

警察嘴角微微一丝笑意掠过，心想，“仅仅你知道是不够的。我要这个司机知道。可是，这个司机，他为什么就不停止说那些鸟语？”

“可是，”我接着说，“我们，很着急。我们一定要把车还到酒店，八点以前，要不然，我们，麻烦了。因为，我们，明天，离开哈瓦那，飞机。”人一急，我的西班牙语更加破碎。

又一丝笑意掠过。这让我看到了希望。我是故意不说酒店名的。可是宁，这时反而从他自言自语的梦话中清醒过来般，又为了显示“诚意”，多嘴了一句，“Sevilla酒店。”

果然，警察问，“那你们知道Sevilla酒店倒底在哪里吗？”

明明我们走的方向就不对，去Sevilla不需要如此违规的。只得再解释，“我们明白，可是，我们的行李，要先放到我们的casa particular去。啊，就在前面，你看，就在那里。所以，我们着着急，就掉了头。”

为了加强语气，我再指指表。终于，警察说，“好吧你们走吧。快点，八点要到了。”

跑回车之前，我把右手放在头侧对他行了个礼，这个黑黑的高高的瘦瘦的静静的好警察，他居然也把手放在帽沿还了我一个礼。

[大力水手]

终于见到你的文章了,第一个顶.

[逸立]

真个好文！绝顶！绝对须顶！

[绿袖子]

illa，又见到了你的游记，又是一篇让人读着滋滋有味的游记，尤其是在这样假日休闲的夜晚，读你的游记是一种享受。如果能配上图片，那就更享受了 。

很喜欢这句，有意思：

_BBCODE_WROTE:

事情可以就那么简单，痛苦原来不都必须有深刻的内涵

[逸立]

绿袖子 _BBCODE_WROTE:

illa，又见到了你的游记，又是一篇让人读着滋滋有味的游记，尤其是在这样假日休闲的夜晚，读你的游记是一种享受。如果能配上图片，那就更享受了 。 很喜欢这句，有意思： _BBCODE_WROTE: 事情可以就那么简单，痛苦原来不都必须有深刻的内涵

绝对正确！痛苦就是一呲牙一咧嘴的干活。没功夫去找啥内涵呢

[绿袖子]

逸立 _BBCODE_WROTE:

绿袖子 _BBCODE_WROTE: illa，又见到了你的游记，又是一篇让人读着滋滋有味的游记，尤其是在这样假日休闲的夜晚，读你的游记是一种享受。如果能配上图片，那就更享受了 。 很喜欢这句，有意思： _BBCODE_WROTE: 事情可以就那么简单，痛苦原来不都必须有深刻的内涵 绝对正确！痛苦就是一呲牙一咧嘴的干活。没功夫去找啥内涵呢

哈，老汉，illa那么有意思的话到了你这里就变味咯 。你的“痛苦就是一呲牙一咧嘴的干活”，让我笑S咯 b （这回不能随便暧昧咯）

[Guest]

又长又没有图片, 看着累! 以后望改进!

[逸立]

游客 _BBCODE_WROTE:

又长又没有图片, 看着累! 以后望改进!

你你，你是说我呲牙咧嘴没图片？！唉！如今的年轻帅哥们都爱拿咱老年人出丑。啧啧···郁闷了···

[Guest]

图文并茂才有吸引力, 老头学着点 :lol:

逸立 _BBCODE_WROTE:

游客 _BBCODE_WROTE: 又长又没有图片, 看着累! 以后望改进! 你你，你是说我呲牙咧嘴没图片？！唉！如今的年轻帅哥们都爱拿咱老年人出丑。啧啧···郁闷了···

[绿袖子]

游客 _BBCODE_WROTE:

图文并茂才有吸引力, 老头学着点 :lol: 逸立 _BBCODE_WROTE: 游客 _BBCODE_WROTE: 又长又没有图片, 看着累! 以后望改进! 你你，你是说我呲牙咧嘴没图片？！唉！如今的年轻帅哥们都爱拿咱老年人出丑。啧啧···郁闷了···

老头？有吗？这里有吗？