张艺兴：你只记得我是“流量明星”，但我只想唱首好歌给你听 (发表于5年前)

一个道姑

作者 | 李砍柴&淼姑娘

一周前，GQ做了一个策划，他们邀请当下最有流量的偶像艺人张艺兴，和刚刚步入公众视野的经济学家薛兆丰，进行对谈。快帆加速器一键回国告别卡顿。张艺兴很主动地谈到了上次在吐槽大会，他被疯狂吐槽的事情：“我有一个很好笑的梦想，说过一句很好笑的话，我说我希望带领华语音乐走向世界。”

那次吐槽大会，他的这句“带领华语音乐走向世界”，成为了一个槽点，被拿来疯狂地吐槽。王建国说：看张艺兴表演恨不得把声音关掉，来欣赏他帅气的脸。李诞说：搞音乐，弄得跟做进出口贸易一样，在你带领华语音乐走向世界之前，能不能先带自己的音乐走向华语世界？

听李诞说，张艺兴的黑粉说他是"白莲花"，他的脸上有一些难过的表情，头也低下去了。

在这次访谈中，薛兆丰很执着地追问张艺兴：（这个梦想）为什么好笑？意思是，为什么你自己也会觉得这个梦想很好笑。张艺兴低下头：对于别人来说是好笑的。薛兆丰：为什么？张艺兴：别人觉得你做不到吧。

薛兆丰：人家觉得你好笑，你自己觉得好笑吗？你现在还有这个梦想吗？张艺兴：有。薛兆丰很认真地说：那就不好笑啊，那就是个严肃的事情，很值得追求的事情。张艺兴双手合十，也很认真地对薛兆丰鞠躬：谢谢。

前段时间，张艺兴来了一次说走就走的旅行，一个人去了一趟美国，本来是去休假，结果在那里跟做音乐的朋友，用6天的时间做了15首歌。他们说，跟你做音乐很开心，想跟你多合作几首。

张艺兴很享受这种氛围。大家都在积极地去尝试不同的风格，不拘泥于形式，他一直在寻找一种更为国际化的表达，他把这种音乐形式称之为“M-pop”。这样一个不走寻常路的音乐梦，跟他的出身有很大关系。

张艺兴出生于1991年，从小跟着外公外婆长大，有一个个性十足而且喜欢迈克尔·杰克逊的老妈。所以小的时候，他不喜欢写作业，一做错事就跳迈克尔·杰克逊的歌，边唱边跳哄老妈开心。长到十三四岁的时候，张艺兴和隔壁不听话的小胖墩没什么两样，调皮、叛逆，爱打游戏，不知道理想是个什么东西。

有一天晚上，张艺兴的爸爸对他说，你去《明星学院》参加比赛吧，进第一轮我给你50，进第二轮我给你200，要是你运气好能进到第三轮的话，我就给你500！

500块，当时对张艺兴来说简直就是一笔巨款！那时他的梦想单纯而直接啊，挣的钱正好可以买向往已久的游戏装备，但没想到，正是这次选择，让他彻底走上了音乐这条路。那天，他唱的是《小镇姑娘》，还是带着动作的。海外华人可以下载快帆加速器，一键回国，听歌追剧完全不受限制。

初生牛犊不怕虎，所以那天的表演竟然全票通过顺利晋级。比赛的时候，张艺兴是年龄最小的一个。所以，所有人都把他当最小的弟弟看待。他们教他选歌，指导他唱歌，给了他很大的帮助。当时，张艺兴就觉得这么一群人，都是带着光的。后来懂事了才知道，那是一种因为对音乐的热爱而发出的光芒。

这种光芒，催生了张艺兴内心中的一种渴望——成为音乐人。之后，他拼命地学吉他，学街舞，学钢琴，学创作，那段时间，他把所有的时间都花在了学音乐上。他觉得，生活里只要有音乐就够了，别的什么都不重要。

17岁那年，在SM公司练习生选拔的最后一天，他看到了这个消息。当时Super Junior几乎是红遍全国的组合，韩庚在里面是唯一的中国人，他们所在的公司，就是SM。张艺兴看到这则消息的时候，想法很简单，也很直接，就是觉得这是个可以系统学习的机会，他想要去试试。

报名之前，他妈妈妈特别认真地拿出一份协议，上面列上了读书考大学，和去韩国的所有优势和劣势，对他说：“未来的路到底要怎么走只能靠你自己。如果这条路走不通，你不能怪我。”这份协议，让张艺兴真正地去思考，他未来会面对的是什么，但也更坚定了，他要走这条路的决心。

在韩国做练习生时，张艺兴每天的练习量多达20小时，留给自己的休息时间只有三四个小时。此外，他还常常会自己给自己加课时，甚至会“不把自己当人”。如果上课老师的要求是练习6个小时，他会练到12个小时；为了找到跳舞时的轻盈感，他偷偷地把两三公斤的沙袋和哑铃绑在身上，边唱边练，完全是自损式的练习方式。有时候练得累趴在地板上，一摸地板，全是汗水；有的时候一睁开眼睛，就发现天亮了；有时候晚上两三点全部练习都结束之后，还要再到外面的舞蹈室去学习。

那两年练习生的生活，用他自己的话说是“没有记忆的两年”，那是“很多很多个在漆黑的夜里一个人的日子”。除了努力练习，什么都没有。记得当时有人说他是“神一样的练习生”，他听到的时候只能苦涩地笑一笑。心想，其实是“神经病一样的练习生”。

一次，他和妈妈视频。那天他在地下练习室，他对着视频把衣服一拧，哗地一下，满是汗水落在地上。然后张艺兴说了一句：“妈妈如果我没有出道你不要怪我，我真的已经拼尽全力了。”

随着他的粉丝越来越多，他被贴上了一个标签——“流量艺人”。而似乎被贴上这个标签的明星，都很难摆脱被黑的命运。他们的组合EXO里的队长离开的时候，张艺兴被质疑：“是不是想当队长？”不回国发展，被黑：“为什么不和韩国解约，直接回中国发展，鹿晗，吴亦凡，黄子韬都回国了，就你不回国，这不是给我家的偶像招骂吗？”

回国之后拍电影，被黑：“只能拍搞怪的无厘头的小片子，而且也没有演技。”上综艺节目《极限挑战》和不熟悉的人见面打招呼，鞠躬叫哥哥什么的，被黑：“怎么这么假，这么虚伪，装的什么都不懂之类的。”“做作，虚情假意，像朵白莲花只会装纯。”

在吐槽大会，张艺兴听到“白莲花”这个称号的时候，他默默地低下了头。我相信他的内心里，是掀起了波澜的。他不是不接受批评，针对音乐本身的批评，他每条都在看，但是在恶意的人身攻击面前，他没有假装很大度地一笑而过，他真的受伤了。“你可以批评我不专业，你可以不认同我的音乐风格，但是你不应该嘲笑我的梦想，不应该对我人身攻击。

因为，那是我真正在意的东西。

我想好好地做自己喜欢的事，我很认真地吹了一个大牛，我希望做的M-pop，能把所有好音乐的风格都聚集到一起，有一种新的风格能够产生，我真的很想带领华语音乐走向世界。我一出道，就是所谓的流量艺人。

我觉得流量只是一个机会，我的行为能够配得上这份流量，就会被大家喜欢，配不上就会被大家吐槽，找准一个平衡点，我才能够从一个流量艺人变成一个不仅只有流量的艺人。所以我为什么要努力？其实，我也不想努力，因为对我来说我知道自己不够完美，所以我一定要不断地学东西，去让自己变得完美，才能够达到自己的目标。

没有谁是一下子实现了自己的远大理想的。如果梦想那么容易实现的话，那么梦想就不会那么珍贵了。有梦想，并在努力为实现这个梦想而努力，哪怕现在还没有做到，我也希望能感受到批评者的善意。”在如何面对嘲笑这件事上，薛兆丰的话，非常中肯。

“所以做什么才是最重要的？你做的事情，世人会慢慢地去评判。这个评判的时间是有长有短的，有些是当场就能够评判的，跳水运动员、短跑运动员，是不是冠军。但是有些事情是要隔很久的，音乐、绘画、科学、发明创造，那要等很长时间。诺贝尔奖，你要得到这样的一个认可，通常时间是25年，有时候40年、50年，要等很久。

所以你不要因为那个结果才去做这个事情，你是觉得值得做才去做这个事情。”而经历了这次风波，张艺兴似乎变得更为成熟，有朋友跟他说：“没有人在乎你做对了什么，没有人在乎你做错了什么，而是在乎你做了什么。”他当时觉得，“哇”，说到心里去了。

他曾经很真诚地想要一些就事论事的批评，但现实不一定如此，所以第一他学会了“不在乎”，第二他学会了“还击”。他之前一直在孤军奋战，他的音乐形式也很小众，但出了专辑之后，他的身边也围拢了一群志同道合的朋友。

薛兆丰问他：（出专辑后）还有人笑你吗？张艺兴说：还是有吧，但我不管他们。薛兆丰：“我们跟年轻人说，也对自己说，你选不同的职业的时候，一定要选自己最长远的职业，一定要选自己最喜欢的、最疯狂的。因为人跟人斗到最后，斗的不是勤奋，斗的不是天资，斗的是那份爱、那份执着、那份疯狂，到最后你都是跟那些疯子在斗。

如果你不是疯子，你只是因为努力而努力，那你晚上做到12点就睡觉了，但那些疯子呢，因为他们是疯子，他们做到12点一刻，他们每天都比你多做15分钟。最后能赢的都是那些疯子。”

一起祝福张艺兴吧，祝福他能成为那个笑到最后的疯子。哪怕是不成功也没关系，我们看到了一个为自己梦想不断努力、闪闪发光的张艺兴。也祝愿我们每个追梦人，能够“迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想”，不断努力，活成闪闪发光的自己。

海外华人回国听歌追剧首选快帆加速器，一键解锁QQ音乐/网易云/酷狗/腾讯/爱奇艺，海外回国，快人一步。