一個中國女人,戴上法國最高榮譽勳章...

2024-06-05 | 來源: 最華人 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“昨夜有人送我歸來/前面的持火把/後面的吹笛。”

6月2日，“文學寫作教育高峰論壇”在復旦大學舉行，著名作家孫甘露援引木心先生的一句詩，對中國創意寫作教育事業的開創者和奠基者王安憶予以了高度評價：

“在我看來，前面的持火把，就像是安憶老師。後面的吹笛，大概就是我們大家要做的事。”

作為世界華語文學創作領域的領軍者，王安憶的文學成就有目共睹。就在不久前，王安憶獲頒“法蘭西共和國榮譽軍團騎士勳章”，並從法國駐華大使白玉堂先生的手裡接過了由法國總統馬克龍簽發的榮譽證書。

● 法國駐華大使白玉堂給王安憶女士授勳

法蘭西共和國榮譽軍團騎士勳章是法國政府頒發的最高榮譽，由拿破侖於1802年設立。1983年，中國作家巴金曾獲得此項殊榮。

高大的法國梧桐樹種滿了王安憶居住的上海淮海路，這在冥冥之中也成為一種時空上的遙相呼應。

淮海路上的“繆斯”女神

其實，這已經不是王安憶第一次受到法國文壇的認可。早在2013年，王安憶就獲得了法蘭西藝術與文學騎士勳章。

● 2013王安憶授勳現場

王安憶和法國是有一些淵源的。生於上世紀五十年代的王安憶，比同齡孩子幸運一點的就是，家裡有很多書籍可慰藉她的精神世界。

像傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭小說《約翰·克裡斯朵夫》，盡管“幾乎翻爛、有頭無尾、封面脫落、書頁卷邊，而且分配閱讀的時間非常局促”，但她仍如獲至寶，愛不釋手。

“克裡斯朵夫的少年情愛，甜蜜和苦澀，誘惑和背叛，悸動和戰栗，可說滿足了前青春時期的所有傷感主義，同時，也給予了抵抗力，讓我能夠避開羅曼蒂克的窠臼，趨向更為思想性的境界。”

同時，在很大程度上，該書也成為了她的文學啟蒙：“無論怎麼說，《約翰·克裡斯朵夫》是必修課，它的意味不僅在敘事藝術本身，還在於它是匱乏時代的豐饒想象。”

一個中國女人,戴上法國最高榮譽勳章

此外，雨果、巴爾扎克、福樓拜等法國大作家的作品，因對氣象萬千的現實內容的呈現，筆力高妙的藝術手法，也成為了她的“心頭好”。

● 青年時期的王安憶

有人說，讀王安憶的作品需要有一點耐心。其中的細膩和理性，需要閱讀的人有一個咀嚼品味的過程。

這大概就是受到了法國文學的影響。王安憶還記得，有一次在法國北部聖馬洛舉辦的書展，前來買書的游客至少在書攤前要讀完七八頁，才決定要買哪一本。

除了外國書籍的耳濡目染，作為成長之地的上海淮海路，更是讓王安憶後來的創作不可避免地打上了“海派”的烙印。

淮海路是整個上海公認的最美麗、最摩登、最有“腔調”和情調的一條街，堪稱“中國的香榭麗舍大街”。

● 上海淮海中路武康大樓

《上海灘》裡的丁力，就夢想著有一天可以從閘北的貧民窟，搬到霞飛路去，而王安憶筆下的王琦瑤成為軍閥情婦時居住的愛麗絲公寓也坐落在霞飛路上。

但繁華全然不會是舊時代一個城市的主色調，拂去表面的浮光掠影，是曲折幽深寒素的另一面。

“站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了......

那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。”

從上海帶著些許潮濕空氣的弄堂，到交織著繁榮與屈辱的舊租界，王安憶借助一個貧窮的裡弄，一條繁華的大街，就打開了整個上海的大門。

我們借此窺見的，是光怪陸離的世情，是鮮花著錦背後的蒼涼，是人性泥沼裡的掙扎，是時代風雲下那些被裹挾的個體悲歡。

世事不過一場大夢