這麼多年,高考仍然是我回憶時間坐標系的原點

2024-06-09 | 來源: 貞觀 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

距離我高考過去了二十多年，再過幾年我的孩子也該要高考了，可是我仍然習慣性地用“高考”來回憶時間。最初我以“高考五周年”、“高考十周年”等五的倍數年來紀念這場改變命運的考試，現在感慨時間過得飛快，高考都過去22年了！子在川上曰：逝者如斯夫。

和很多人一樣，懷念高考是因為高考改變了命運。因為有了高考，我一個農村孩子才得以跳出農門生活在了省城。

01

我當年讀高中的機會來之不易，差一點被家人要求去讀小中專。1998年，我還在讀初二時，我在外面上班的姨姨就給我寫信讓我早早做父母的工作，一定要讀高中，而不是小中專。但是我爸媽意志堅決，多子女家庭的老大，早早出來掙錢分擔家庭壓力多好，再一個讀高中，萬一考不上大學咋辦？隔壁村那個誰誰家女子，念了個高中，沒考上大學，現在在村辦小學當民請教師著呢。後來姨姨又多次勸說我媽，我爸媽終於松口，要是能考進保送班，那就讀高中。1999年四五月份，我通過了學校的免試生考試，如願以償直升本校高中部。

我們讀高中時，遠沒有現在這麼“卷”，甚至還有一絲絲“松弛”。我們高考那年是陝西省第二年英語考聽力，首次計入總分，那個時候我們每個人有個練習聽力的頭戴式調頻耳機，晚上睡前戴在頭上胡亂調，有時候調到的是音樂電台，有時候調到的是對面樓上老師家正在看的電視劇，有些人竟然能聽完一整集電視劇。我們宿舍有人買了個收音機，每天晚自習結束，回到宿舍就調到中央人民廣播電台，集體聽一檔節目——《刑警803》，每集結束留個懸念，然後全宿舍人分析，爭論，預判下集的內容，每每爭得熱火朝天，比在課堂上爭論難題參與度高多了。

節目結束後，有人睡了，有人還要再點燈熬蠟刷刷題，有人失眠半夜在床邊壓抑地小聲啜泣，有人每晚都要喝安神補腦液。我記得我和我旁邊睡的女生經常在一起研究新到的《陝西招生考試》報，算自己的當時的模考成績大概可以上哪些學校，然後在報紙上勾勾畫畫，對大學充滿了幻想。

■ 圖源網絡

那會班上還有男生下晚自習後提著塑料籃子說去洗澡，實則是去校外包夜打游戲，第二天早上睡著不起床，被班主任直接掀被子打屁股。在高三的最後時刻，我也嘗試著大膽叛逆了兩次，一次是晚自習後，和閨蜜混在走讀生隊伍裡出了校門，到校門口的飲品店裡喝酸奶，喝完學校大門已鎖，我倆翻了鐵大門回的宿舍。一次是和我同桌相約逃語文課，結果她不敢在家待在校外流浪了一節課，我害怕班主任來查宿舍，在花壇邊看風拂垂柳發呆了四十五分鍾。

中學六年，我們學校年年都在搞土建，蓋完實驗樓又蓋宿舍樓、教學樓，塔吊的“嗚隆隆”聲一直是我們上課、自習的白噪音。和現在高考生家長聽見樹上蟬鳴、汽車鳴笛都擔心影響英語聽力考試的事件相比，我們當年真是皮實。高三的時候學校仍然在搞土建，蓋一棟新教學樓，挖地基挖出來的土，把原先的足球場幾乎占滿了，學校初中部和高中部早操只能在另一邊的籃球場換著跑。

高中部不跑操的早晨，學校建議高三學子登學校後山去！文明其精神，野蠻其體魄。隔天登山的早晨，高三生們三三兩兩，興致勃勃有說有笑，從四齋出去，向後山爬去。四齋上面還有很多層窯洞，大概過了十幾齋後，就是農民的田地，一直到山頂。

有時候起晚了，等我們才爬山時，老師們都已經朝下走了，老師們就會笑著揶揄我們，你們這些年輕人，身體還不如我們這些老家伙。我身體素質不太好，經常還沒到山頂就累得氣喘吁吁，遠遠落後於同行的同學，登山的途中會經過一座老鄉的墳墓，我把它當成了我的目的地，每次爬到那裡，我就停下來休息，等同行的同學登頂後返回時和我匯合。