回东北老家开一间书店:见证小城的微小文艺复兴

顺着大潘的指引，穿过两个门洞，就能看到这间开在居民区二楼的小书店了。一扇白色小门隔着，外面是清冷的城市和衰老的社区，里面，暖黄色的灯打在书架上，一段来自卡尔维诺的句子被钉在墙壁上：你用刀刃在纸张中开路，犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前行。

书店一角

门洞里的书以人文社科类为主，政治、历史、哲学、艺术等等，塞在书店每个角落。小城其他书店，卖的大多是鸡汤和成功学，教辅和各种职业考试的复习资料。这些是有市场的，利润也高，但大潘还是坚持「不向小城的主流阅读状态做出任何妥协」，他说，即便在小城，也不缺少购书渠道，有网络平台，也有电子书，但小城缺的是书的推荐渠道，独立书店应该做的，是「城市选书师」的工作。

在书店入口的一张长桌上，集中放着女性主义的书，上野千鹤子的《始于极限》、米尼克·希珀的《乐园之丘》等等都在其中。那天离开的时候，大潘送给我一个店里的文创，是一枚女性主义主题印章。印章图案是两位戴面纱的女士正在读书，旁边写着伊朗作家阿扎尔·纳菲西书中的句子：用阅读抗议禁忌。

为城市选书，也为城市办活动，过去几年，大潘办过读书会、观影会，也办过女性主义沙龙，还请回了一位本溪导演做分享，讲电影与政治。

一个书店老板一天的工作，包括但不限于：接电话指路，接电话解答不卖教辅，摆书，选书，提醒店员调整吧台布局，搬牛奶，为了给读者增加些淘书的乐趣特意把原价绝版书藏到书丛里……一天很快结束了。

离开的时候，经过菜店、餐馆和路边摊，我们随口聊着一座城市的生活气息和幸福感。「要是没什么想法的话，只是生活在这里，应该也挺舒适的。」大潘看着街景说。

顿了顿，又说：「但是人怎么可能没有什么想法呢。」

自从显示IP地址地域黑又文艺复兴

2

筹备开书店的那年，大潘刚刚结婚，定居在沈阳。

把店开在沈阳显然是更好的选择，这里人口多，还离家近。但他犹豫了很久，想让书店开回自己的老家本溪。

限制是显而易见的：本溪距离沈阳只有几十公里，但常住人口分别是100多万和900多万，两个地方的生态结构也截然不同，本溪年轻人稀缺，以中老年人为主，城外的大学距离沈阳更近，学生周末自然更爱跑去那边。

但最后还是做了决定，大潘想得很简单，大城市不缺这样一家独立书店，但本溪缺。

大潘出生在1990年，过去二三十年，他的成长，见证了本溪这座城市的兴衰。

他总爱有意无意地回忆小时候的事，这个习惯是妻子发现的，她自己从来不想，也不讲，因为家里是铁路系统的，小时候日子过得紧巴巴，没什么好回忆的。这在那时候很常见，别说铁路系统，所有系统都不如在工厂上班过得好，大潘曾经听家人讲，有朋友从公安局辞了职，托关系进了本钢。

那时候，东北被视为共和国长子，重工业产值一度占到全中国的90%以上，1978年，全国经济总量排名前十的城市，东北占了4个，辽宁凭借众多工厂，把自己支上了「辽老大」的座椅，成为经济强省。而本溪，又是在全辽宁无法忽视的城市，作为建国初期的12大直辖市之一，本溪与天津、上海等城市并列，焦煤、钢铁运往全国，是最重要的工业城市之一。

小孩对这些大词没什么概念，对他们来说，最直观的感受就是，作为工厂子弟的童年，就像生活在乐园里，不仅衣食无忧，还有很多额外的福利。大潘说，工厂有自己的幼儿园、小学、中学甚至大学，还有医院、养老院，「整个生活都是有人照料的状态」，就连电影票、车票、演出票，每个职工都会发很多，多到用不完。