回东北老家开一间书店:见证小城的微小文艺复兴

给他留下印象最深的是汽水。大潘记得，他曾看到哈尔滨人贾行家说起妻子长大的厂区：每天下午固定时间，厂里的某个水龙头就会哗啦啦流出来橘子汽水，全厂的人都可以拿着桶去接。在大潘记忆里，虽然没有一个同样梦幻的水龙头，但喝汽水这件事依然很痛快——有人会开着车，拉着一车厢的汽水送到家属楼，「小时候感觉就像乌托邦一样」。

但很快，理想照进现实。后来席卷全国的下岗潮，从东北开始蔓延。

下岗后，工人们开始各寻出路。大潘爸爸起初跑出租，后来开始卖饲料；家里的亲戚也尝试着做起买卖，进货摆摊，卖水果蔬菜，或是橡皮文具。

从体面的工人变成朝不保夕的小商贩，对他们来说是件丢脸的事，所以出门赚钱时常常是要躲熟人的，但很快就发现，城市太小了，熟人根本躲不掉，何况，熟人很可能也在另一个角落里摆摊。

直接下岗谋出路好歹能维持生活，大潘的一个亲戚处境更差。当时，姨和姨夫在同一个工厂上班，单位早就有了「不行」的信号，但工人并未下岗，每天去上班，但工资被拖欠了好几年。中年夫妻，上有长辈下有小孩，双方都不开工资，日子不好过，只能靠积蓄挺着，有时其他下岗亲戚进货时帮忙带一点，他们就白天上班，晚上摆摊补贴家用。

有一次，大潘去串门，姨特意买了刀鱼做给他吃。鱼「很窄很窄，很细很细」，但十来岁的小孩正是贪吃的年纪，只顾埋着头吃，顾不上想为什么。后来，大潘听说了「下岗」的概念，隔着十多年的时间，那条「很窄很窄，很细很细」刀鱼立刻飞回到脑袋里，他才意识到，「当时就是没钱了，所以买最细的鱼」。

那也是社会秩序不甚安宁的几年。电视剧《漫长的季节》一开篇，龚彪去给小露买吃的，说两分钟就回来，但还是在临走前叮嘱对方锁好门。《平原上的摩西》中也有类似的情节，每隔一段时间就有出租车司机遇害，钱被拿走，车被烧掉。

当时，这样的事真实地发生。双雪涛曾在采访中说起，邻居老李是个手艺很好的修车师傅，有一天突然被人按倒带走了，大家才知道，他是沈阳「三八」大案作案团伙中的一员，后来他以此为灵感和线索，写下了小说《平原上的摩西》。大潘也有过同样的记忆，小时候，他的邻居曾在晚上回家的路上被人拽走了耳环。

自从显示IP地址地域黑又文艺复兴

大潘在门洞里书店受访者供图

3

今年夏天，为了消化门洞里的库存，大潘在沈阳开了一家新书店。

沈阳比本溪更大，更有活力，但同样保留着时代的印记。

这两年，社交媒体上传播着许多来自铁西区的劳动公园的影像。在那里，老人们凭借夸张的造型、表情和舞姿，被关注，被谈论。

铁西区是沈阳曾经的工业区，劳动公园就坐落在工人村，沈阳作家班宇曾回忆，早在2005年到2010年的时候，劳动公园便出现了一些有强烈表达欲的人。他们以老年男性为主，年纪大概在60岁上下或60岁到70岁之间，声音洪亮，精神矍铄，在那一带闲逛，找人去倾诉自己、聊聊天，发表对时事的一些看法，想要用最大的声音把自己对这个世界的理解告诉给别人，并且想要收获一些认同。「我觉得他们应该是很孤独的人。这和后来那些跳舞的人，本质上会有一点接近。」

在大潘看来，对沈阳来说，本溪和铁西很像，只是，属于小城的情绪表达更含蓄更克制，本溪的公园没有劳动公园的鲜艳、张扬，但人们同样保留着集体生活的惯性，喜欢聚在一起唱歌跳舞；大潘也常遇到有强烈表达欲的老人，他们喜欢谈论政治，也喜欢「忆往昔」，反复讲起本溪七八十年代就有的旋转餐厅。