回东北老家开一间书店:见证小城的微小文艺复兴

夏日午后，我们在书店附近的一家面馆吃饭。大潘说，这家店以前开在马路对面，是个路边摊，已经开了三十多年。白天正常吃饭，但等到半夜，就会有很多人喝酒，「吃个面都能喝多，几碗面几个拌菜就可以喝几箱啤酒」。很多这样的小店都会营业到凌晨三四点。

如今，本溪的人口越来越少了，工业绮梦早就落幕，「出走」成了这座城市直到现在的主题。

大潘说，一个最典型的例子是，本溪的教育开始嗖嗖上升，每个父母都在反复叮嘱孩子要「走出去」。大潘的母校本溪高中一本率很多年保持在90%以上，甚至吸引了很多外市学生就读，这几年最知名的是李雪琴，十几年前她从铁岭来，后来考上了北大。

大潘恋家，不想离本溪太远，毕业后定居在了沈阳。他本溪高中的同学除了沈阳，更多去了北京和上海，回本溪的屈指可数。

对此，很多人表达了共鸣。有人说：「回到本溪的应届毕业生，都被各种亲戚朋友七大姑八大姨说成没出息。」也有人说：「身边学历高的同学毕业之后都会去南方，本溪以后养老比较好。」

一代一代年轻人出走，在遥远的城市定居、结婚生子，后来老人们要去帮孩子带孩子，也只好在暮年出走；这些年，开始有离开的人回到本溪，发现故乡工作机会更少，求职未果，于是二次出走。

被留下的本溪只能缓慢生长，一切新鲜事物都显得格外新鲜。前两年，罗森开到这里的时候，门口甚至排起了长队。大潘把这一幕拍下来做成了明信片，配文是顾城的诗：无数树木的骨骼/钉成墙/在探照灯下/闪着白光/谁不爱家乡/可总有逃亡。

自从显示IP地址地域黑又文艺复兴

罗森门口排队的人

这些年，人们越来越多地从文学作品中窥见那个时代的东北。郑执说：文学有一定的延迟性，二十年后，当我们成人，有了表达能力，童年时期在我脑子里种下的这粒种子发芽了，这粒种子，正是我父母那一代人经历的现实。

沈阳有郑执，还有双雪涛和班宇，相比之下，本溪的声量就小了许多。如今大潘也在做同样的事，和写作一样，在某种程度上，开书店也是一种表达。

门洞里的书架上有很多东北作家的书和杂志，除此之外，店里还陈列着很多关于本溪的文创与文字，它和其他独立书店最大的不同是「在地性」，记录着一座城市的光辉和烙印。

大潘曾设计过一款饮品，取名《嘿！本溪！》。他说，因为本溪是一座森林城市，森林覆盖率高达74.5%，冠之辽宁，所以下层为绿色；同时本溪是一座资源型重工业城市，太子河西岸立着数根昼夜不休的烟囱，所以上层为不透明的烟雾色；下层甜，上层酸，酸甜交加是城中人的生活真味；最后，绿叶薄荷飘于最上，套用了Bob Dylan的歌词：答案在空中飘荡。