經濟下行:失業者悄悄走進免單餐廳

2024-12-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

圖、視頻|呂萌

文|解亦鴻

剪輯|楊凡羽

編輯|陶若谷

成都人白天喝茶打麻將，晚上吃火鍋，早上起得晚。

早晨8點，高升橋東街，緊鄰地鐵站的一家小面館裡，老板娘王燕切好香菜、小蔥，盛出熬好的牛肉湯。紅燒牛肉面的香氣全靠它。牛肉切成丁，過油，加香葉八角，慢炒一兩個小時，三四十斤的牛肉哨子出鍋後，再分出十斤的肉，下鍋熬湯。

面館門前，種一棵大榕樹，是環衛工老羅最頭疼的樹種。太陽一大，曬幾天，葉子就老了，落在地上，過一陣子又長出來。他喜歡銀杏，因為管理部門提了要求，銀杏葉需在地上多停留三四天，等待它們形成一種城市景觀，再清掃幹淨。上完三小時早班，掃完8千平米街區，老羅會在這個時間來吃一碗魚肉香菇面。

《獵罪圖鑒2》再出鬧劇,失業者能租境外服務器,卻買不起健身器

美國失業者越來越難找到工作科技業尤其嚴重

失業者假裝上班躲在圖書館純看書

王燕把當天的面條分好堆兒，客人有吃一兩的，有吃三兩的。到店之前，她已經忙碌了三個小時：6點半起床，把孩子送到初中，再回家照顧偏癱的公公，做按摩，准備早飯。

魚肉香菇面是招牌，豆瓣醬和大頭魚的肉糜翻炒到變色，用鹽巴味精把香菇丁的鮮味提出來。廚師會在前一天晚上備好哨子。54歲的老羅喜歡吃辣，豆瓣醬的辣不過癮，要往碗裡再添三勺辣椒。他在這個街區幹了六年，聽說王燕家的面館可以讓環衛工免費吃面，成為這裡的常客。

●環衛工人清晨在小面館吃面。

12月6日這天，11點來鍾，一個高個子男人趕在飯點前走進面館，穿一件黑白相間的沖鋒衣，掀門簾時有些不好意思，挑牆根的位子坐下。他今年42歲，失業一個月了，每天坐地鐵來這條街，躲進熟悉的茶樓，點一壺紅茶，打幾通求職電話，四處投簡歷。

失業的事，他沒告訴妻子，還是按點出門，假裝上班。以前做酒水銷售的時候，他負責這個街區，街上三四家火鍋店，兩家燒烤店，兩家串串店，都需要酒水供貨。近幾年，業務遭到拼團網購的沖擊，老板開源節流，他作為中間層管理崗，屬於可以被省掉的環節，最先被裁。

第一次來吃免費面，是在失業兩周後。他從茶樓出來，正為找不到下一份工作而焦慮，路過面館門口，看見紅色廣告牌上寫，“如果你現在遇到了困難，或者在成都還沒有找到工作，可以進店免費吃面。”

男人猶豫著不敢往裡走，杵了一陣兒，又向店裡張望。王燕的丈夫黃明在看店，撩開簾子問“是不是需要幫忙”，男人才走進來。他眼熟黃老板，知道面館旁邊的魚火鍋也是這兩夫妻經營，有十幾年了，以前跟同事聚餐來吃過魚。為了緩解尷尬，黃老板跟他閒聊，讓他以後別不好意思，直接進來就行。