诺贝尔文学奖得主艾丽斯?门罗的性虐待丑闻

2024-12-26 | 来源: 在四季旅行 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

安德里亚 9 岁时，她开始遭受性虐待。她后来写道，爱丽丝“爱着并保护着我生命中最具破坏性的人。”Photograph by Andrea Modica for The New Yorker

“我是个作家，或者说曾经是个作家。”2014 年，艾丽斯?门罗在她试图创作的最后几篇故事之一中这样写道。一年前，她荣获了诺贝尔文学奖。但她已患上阿尔茨海默病，身体和精神状态多年来一直在衰退。与她相伴四十年的伴侣杰拉尔德（格里）?弗雷姆林最近离世，她当时住在多伦多东部霍普港，离女儿珍妮家不远。“就像我说的，我是个作家，我想即便你不再写作了，这个身份也还会保留一阵子。” 她用颤抖的笔迹写道，“我打算把昨天发生的事写下来，尽管一开始我没这个打算，也没想过要写，因为我已经不怎么写作了。”

前一天，艾丽斯的三个女儿中排行第二的珍妮在银行里办事，她则在银行外面等着。“现在这类事都由我女儿来做了。” 艾丽斯写道，“我有点害怕面对这些。” 一个她在安大略省乡村小镇温厄姆读高中时略有印象的男人从银行里出来，认出了她。艾丽斯询问他两个姐妹的情况，结果得知她们都已去世。“看来这世上就剩我这老家伙了。” 男人点点头说道。他的话似乎触动了艾丽斯内心的某些东西，她试图围绕这段对话创作一个故事。但写了好几个开头后，她开始怀疑自己：“为什么呢，我也不知道 —— 我是说为什么要写作。就连我的笔似乎也不听使唤了。” 她把写好的纸揉成一团。后来，珍妮从垃圾桶里把这些纸捡了出来。

珍妮总是确保母亲的椅子旁放着笔和活页笔记本，但最终，艾丽斯的身体状况恶化得连这些都无法使用了。随着她渐渐丧失写作能力，珍妮注意到了一些变化。“她变得充满爱与理解，和她相处过后，人们的心情都会变好。” 她告诉我。在门罗家，“一本正经” 这个词曾被用作贬义词。有一次，艾丽斯在一封信里感谢珍妮的 “慈爱善良”，接着，像是有些不好意思，她画了个箭头指向这个短语，又添上 “诸如此类” 几个字。然而，生病之后，艾丽斯似乎能更自如地表达自己的情感了。珍妮认为，这种转变在一定程度上是因为她不再写作。“她不再把生活中的每一个难题都丢进那台能将一切化为珍宝的机器里了。” 珍妮说。

多年来，珍妮一直试图和母亲谈谈一件被反复丢进那台 “机器” 里的事：杰里对艾丽斯最小的女儿安德里亚的性虐待，以及艾丽斯一直不愿承认这造成的伤害。“她爱着并保护着我生命中最具破坏性的那个人。” 安德里亚几年前曾这样写道。

过去，每当珍妮提起这个话题，艾丽斯就会回避。但珍妮说，在母亲患上阿尔茨海默病后，“她对杰里这个人，以及和他在一起时的自己，都不再有那种执念了。她开始不再那么害怕面对真相。”

珍妮和母亲会清醒地谈论安德里亚遭受的虐待，珍妮有时还会把这些对话录下来，但几分钟后，艾丽斯就会忘记刚刚说了什么。在 2019 年的一次对话中，艾丽斯重重地叹了口气，低声说道：“太可怕了。” 她抬头看着珍妮，又说：“我没赶走他，真是太糟糕了。”

“你有没有责怪自己、厌恶自己，还觉得安德里亚永远不会再爱你了呢？” 珍妮问道，希望母亲能有更多的自我反思。

“不，我觉得不是那样的。” 艾丽斯说，“我不知道自己当时为什么没那么做。” 她坐在一把有坐垫的椅子上，穿着一件拉链毛衣，腿上盖着一条羊毛毯子。接着，她提高了声音，仿佛终于发现了确凿的原因，“嗯，当然是因为他跟我说他会自杀。” 杰里曾说过，没有她他活不下去。“他当时处境很绝望。”

她揭露黑暗获得诺贝尔文学奖,没有人指责她抹黑韩国

这届诺贝尔文学奖,颁给了东亚女性共同体

诺贝尔文学奖得主尤萨逝世后经典着作西班牙热销

“那不过是个空洞的威胁，不是吗？” 珍妮说，“要是安德里亚当时自杀了呢？”

“对，没错。” 艾丽斯点点头说。

“很多遭受儿童虐待的受害者都这么做了。” 珍妮说。

艾丽斯用手扶住额头。她似乎有些跟不上这场对话的情感核心了。“她现在还会想这件事吗？” 她问道。

“这件事？” 珍妮说，“这不是轻易能释怀的事。”

“哦，天哪。哦，天哪。” 艾丽斯声音又高又痛苦，低下头，用手托着脑袋。

珍妮问安德里亚自己能不能把这段录音给她听，但安德里亚并不感兴趣。“每次我发现妈妈有一点点懊悔之意，我都会告诉安德里亚，” 珍妮说，“但实在是太少了，也太晚了。” 安德里亚觉得母亲仿佛患上了一种来得恰到好处的病，一种永久性的遗忘。她告诉我：“我有点生她的气，就好像在想，哦，是啊。你找到解脱的办法了。”

安德里亚第一次见到格里时，她打扮成女服务员，制作菜单，在餐桌上为杰里和艾丽斯服务。当时她八岁。“我真的想给他留下深刻的印象，”她告诉我。她觉得自己成功了。“我爱他。他对我很感兴趣，我认为这是一件很棒的事情。他喜欢说话，我喜欢听。”