吴限: 打零工, 替美国戏剧教父看豪宅

打零工

House Sitting

美国有种临时工作叫做 house sitting（看房子）。我在美国的学生时代，最喜欢的暑期工作就是帮美国富豪看守房子，既能轻松挣钱又能开眼界，绝对是一种极有趣的人生体验。

探索频道有个《House of Rich and Famous / 富豪与名流之家》是我喜欢看的一个讲豪宅建筑的纪录片系列，它主要是从建筑风格和艺术装置的角度介绍名人之家和他们的艺术收藏。我曾经写过一篇文章叫做《我最穷的时候，住进世界上最好的房子》（又名《在美国建筑之父的豪宅里当看屋人》）。文章发表后，很多读者兴致勃勃，希望看续篇。我的确为有趣的名人（建筑大师、公关之父、大作家、戏剧教父、心理学家）等等看过好几个家。住在里面，与名人互动一阵子和单纯看电视节目又大不相同。每个故事的意义都远大于猎奇情节。对我的人生观和世界观产生了很大的影响。好像也值得分享。

在这些名宅里，美国戏剧教父罗伯特-布鲁斯汀（简称B先生或大师）家的书房和茅房绝对是我见过最戏剧性的了。所谓茅房，按现代文明的叫法就是卫生间或洗漱间。叫茅房纯属为了和书房压韵。

有机会见识戏剧大师的“戏剧之家”应该归功于“house sitting”。80年代，作为一个来自改革开放之初的中国留学生，波士顿高昂的房租和学费真让我觉得捉襟见肘。第一次在MIT校园广告栏上看到美国人找“看屋人”时，我还真有点不敢相信，世上会有人自己去度假，把一个豪宅交给一个陌生人看管？这在人与人相互极不信任的我的祖国是完全不可思议的事。

警方破28年杀人悬案 51岁男打零工兼放羊逃亡终落网

压力大 1/4的加拿大人都在打零工

航空公司长期欠薪空姐机师打零工…

国人个个都是“老运动员”，对外人戒备森严，对自家人还防患未然呢。可美利坚就盛产“阿甘”，除了你真犯了罪，定了刑，否则全部都被假设是好人。怪不得美国被国内朋友叫做“傻瓜群居之地”。他们不仅常将孩子交给陌生的、英语都说不溜的外国保姆看护，还敢把一个家毫不设防地交给陌生人看管，自己开开心心地度假去了。估计他们的保险费也交足了，出了事反正有保险公司担着。

自从我因为偶然机遇帮美国作家Ms. Goodheart（直译为“好心女士”）看过四个星期的家后，朋友介绍朋友，这种好事就不断找上门来。我的学生时代，没在房租上花过一分钱。有些假期，我一个人还霸着2-3个豪宅。

女作家人如其名，真是个好心人。我给她看房子那个暑假，她去好莱坞与丈夫会合，走前她告诉我，家里的东西尽管吃，尤其是冰箱里的，不用给她留，她回来再买。只是我打开冰箱一看，那一包包冻得像木乃伊一样的鱼肉生产日期非常混乱，最早的要追溯到五年至八年前……早就过期了。她也是乱塞一气，明显没有按时效来消费。估计做饭全凭心血来潮，很符合作家形象。

女作家的丈夫是好莱坞的电影制片人，她自己的朋友圈里也有好几个诺贝尔奖获得者，还有巴黎来的名妓…… 所以从来没把名人当回事，不会郑重其事地介绍朋友背景。当我认识她的第二年，她把这B先生的差事介绍给我时，也只是轻描淡写地说是个“很有名有趣的戏剧界朋友”（同时也是哈佛大学英文教授），每年暑假需要到大西洋的葡萄园岛上的Summer House (夏季别墅) 去写作度假4-5个月，波士顿剑桥区的房子需要有人看管。钱多活不累。

我那会儿一心想着挣学费，也不关心什么名人不名人，听女作家说这老兄付钱多，可能对我的学费不无小补，当然是欣然接受。对我而言看房子管吃管住，时间灵活，不影响我现有的两份兼职工作，我可以自由安排时间，有什么活要干，我晚上或周末干好了。每周还有500美元薪水，真是天上掉馅饼的好事。