清明节故事:死亡不是终点,遗忘才是

2025-04-04 | 来源: 果壳 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

死亡不是终点，遗忘才是。

我们听过太多关于离别的故事——有人因意外与至亲天人永隔，有人用一生去消化一句未说出口的“对不起”，也有人将思念化作路灯下的驻足，或是一首写给远行者的歌。

这个清明节，我们一起听听果壳病人读者讲述的关于失去、告别与重建的故事。

鲀鲀

十六年前姥爷的离世，是我永远的生命缺口。他是家中唯一把我当作平等对话者的长辈。姥爷确诊肺癌早期的那个月，在上海经商的舅舅联系了顶级医院。启程前夜，姥爷突发咳血，连夜急诊入院。一周后的凌晨，肺动脉破裂带走了他，他最终没能坐上赴沪的航班。

启程前一日是我的生日。姥爷倚在床头，气息微弱却仍笑着问我想要什么礼物。我盯着他枕边的止痛药盒：“要姥爷健康回家。” 这是他第一次，也是最后一次对我食言。

此后半年，我的成绩下滑，掉出了班级前十。家长会后老师单独约谈父母，建议关注我的心理状态。当晚质问声在客厅炸响：“少拿你姥爷当遮羞布！”那时我想，如果姥爷在，他一定不会怪我的。

病房里，姥爷教会十二岁的我凝视死亡的轮廓，那些关于生死的懵懂，在无数个失眠夜长成带刺的思考。直到现在，我路过姥爷常去的餐厅仍会绕道而行。

宁静的夏天

在我结婚第二年，外婆走了。她患严重白内障，连一米内的人脸都看不清。婚前我和丈夫去看她时，远远就听见她放下农具跌撞着跑来，枯枝般的手紧紧攥住我们：“我吖要结婚了！”那天我们用数码相机拍了许多照片，后来才发现她始终对不准镜头——每一张照片里的眼神都显得慌张、茫然又局促，嘴角却高高扬起。

这个清明节，是寺庙救了中国年轻人的命(图)

侯耀华:清明节给父亲侯宝林扫墓,他单身了13年

清明节李克强故居现警察岗哨有民众自发悼念(图)

她总念叨着要做白内障手术，说想看清我们在她身边的样子。可那时我总想着“下次再说”。直到她躺在棺木里，我才惊觉那个“下次”永远消失了。知道她不在的那个晚上，泪水打湿了枕头，枕头湿了又干干了又湿。葬礼后我翻出那些照片，突然发现她攥着我手的力度，早把看不清的遗憾都握成了实实在在的温度。

后来她常来我的梦里，大字不识一个的她，经常问我工作的问题，她常眯着眼问我：“在外头做技术活累不累？”我总想给她解释什么是工程图纸，她却自己比划着说：“是不是像盖房子要打好地基？”但慢慢地，她就很少来我梦里了。

她以前总说，女孩子干技术就更要有真功夫真本事，能拿得起事能解决问题，别人才能服气你。我可爱的外婆，你说的我都做到了。

天涯路

初中时我住校，每周日下午骑一小时自行车回镇上上学。初三那年某个周末，我推着自行车准备返校时，爷爷在黑暗的房间里唤我帮忙洗件衣裳。我看了眼西沉的太阳，害怕回校迟到，于是拒绝了爷爷。下一周的周五，我如常回家，妈妈却红着眼眶告诉我：“爷爷走了。”他们怕耽误我月考，没有告诉在学校上学的我。

爷爷是盲人，房间永远拉着厚重的窗帘。以前总觉得那里阴森，后来却总幻想他还坐在床沿，用浑浊的眼睛“望”着门缝透进的光。那件未洗的衣裳成了扎在心口的刺，每次想起他摸索着解纽扣的样子，我不敢去想他当时有多么失望，呼吸都会发痛。

妈妈说，爷爷肯定不希望我一直放不下这件事，他肯定希望他的孙女儿开开心心的。我现在明白了，有些遗憾注定要长成生命的年轮——它们不会消失，但会托着年轮继续生长。

WING先生

父亲在家突发脑出血那天，正是我们原定邮轮旅行的五月。从 ICU 到殡仪馆的二十天里，母亲每天以泪洗面，我守着病情通报等奇迹。直到医生说“没有希望”，我们颤抖着签下拔管同意书。那个夏天原计划接父母来北京同住。他们本该带着小侄子住进新家，如今却只有父亲的火化通知。