如今的龐麥郎:2700元的背包,和"不專業"的演出

2025-04-19 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

龐麥郎說自己是總統——很多年前，他也是這麼說。

“我現在是總統身份，有時間一起聊。”他在微信裡回復我的采訪請求，用的繁體字。

幾天後，在上饒火車站，我見到了“龐總統”。他湮沒在務工人群中，黑色鴨舌帽，黑色口罩，瘦小，不看前方，低頭快步走來。大號的紅色旅行包太沉了，以至於走路有點兒失衡。他看起來比幾年前蒼老，眼角和嘴邊爬了幾道皺紋，標志性的卷發不見了，頭發有點濕地耷拉著。那天在下雨，他沒打傘，拎著碩大的包在車站找了半個小時賓館。

“沒提前在網上預約嗎？”

“啊，網上，網上也可以啊。”他含糊地回答。

對於提問，龐麥郎總是回答還好，還可以，不累，不緊張，不焦慮，很滿意，沒有遺憾。他的眼神總是躲閃，不斷埋頭刷手機，點開一個個群聊，飛快劃動消息，再退出。更多的時候，他在發呆，背著背包坐在沙發邊緣，雙手放在膝上。偶爾喃喃自語，忽然笑起來。

走路時，他總是不停撥弄自己的黑色帽子和口罩，時而戴上，時而取下，又再戴回去。

“不小心瞥見了你的真實發際線。”我忍不住調侃。

他忽然瞥了我一眼：“是不是更像藝術家了？”

龐麥郎標志性的卷發不見了

20年前,鄭淵潔小學就退學的兒子,如今怎樣

劇場回應脫口秀女演員被猥褻:演出內容符合規定

45歲殷桃:有過6個前任,如今過上神仙般的生活

這是時隔四年後，龐麥郎再次出現在公眾視野。此時距離那首成名作《我的滑板鞋》發行過去了13年，而他上一次出現，是其前經紀人白曉宣布，龐麥郎被確診為精神分裂症。那之後，龐麥郎這個名字幾乎再沒人提起。

龐麥郎在過去十年被書寫過太多，關於他這次復出，我想弄明白的只有，他的病好了嗎？他有哪些變化？於是我和龐麥郎一起坐上了綠皮火車，從江西上饒到他的漢中老家，再到省城西安。旅程過半時，我又多了些好奇，對擁有過大爆曲的歌手來說，賺錢不是難事，而他至今依然窘迫，這和他的病有多大程度的關系，又或者，這只是一個小鎮青年注定的宿命。

慢悠悠的綠皮火車把旅途無限拉長，我也在試圖理解這種與時代脫節的勻速和緩慢。

最孤獨的演出

某種程度上，上饒的演出幾乎是我見過最“幹巴”的Live。

除了“唱歌”，什麼也沒有。沒有走位，沒有樂隊，沒有伴舞，甚至沒有表情。無論觀眾如何歡呼、呐喊，試圖互動，龐麥郎都沒有一點兒回應。他偶爾豎起代表搖滾的手勢，面無表情地看向遠方。即使是爆火單曲《我的滑板鞋》，他也只是快速幹癟地“念”完詞，輕聲說謝謝，頭也不回地下台准備下一首——換作別的歌手，他們或許會揮揮手，把麥遞給觀眾，全場合唱。

聊天環節是觀眾最為期待並強烈呼吁的——在現場演出中，這通常是寵粉、搞效果，或固人設的重要環節。但龐麥郎完全沒有。“這種任意一個視頻切片都可能讓他流量翻翻啊”，台下的人看了扼腕歎息。正式演出的龐麥郎甚至沒有彩排時話多——試話筒時，工作人員讓多說兩句，他就做了一番加長版自我介紹。那是我唯一一次聽他連貫地說滿三句話。

龐麥郎正在演出

每唱完一首歌，他就下台換一次衣服。他准備了12件衣服，也就這樣上台、下台了12次。我在後台等他，每經過我的身邊，他都有禮貌地說“謝謝”。

休息室裡，紅色旅行包被打開，12件表演服裝整齊地疊放在一旁，大多是襯衫、衛衣和棒球服，復古風，有2016年的舊衣服，也有今年剛入手的新衣。他會根據音樂的不同來選擇相應的衣服，褲子則永遠是那條緊身褲。他還為演出准備了3頂帽子，其中一頂是禮帽。演出的時候，他學著邁克爾·傑克遜那樣滑步，把帽子扔出。人群中發出歡呼聲，他立刻小跑著撿起帽子，又倉促折返拿起話筒，在舞台上來回折返兩次，然後靦腆地走下台。