紧张焦虑的年轻人,正在超适应症使用心血管药物

当一个人的身体必须靠药物来被社会接受，反而遮蔽了真正的社会病因。

配图 | 《二十不惑》剧照

表演大课下课前三分钟，我摸出了普萘洛尔的小药瓶。

这是我第一次网购心血管药，没有权威的医嘱，我只能在互联网上寻找一个适合我的吃药方案，很像小马过河的现代版——小马吃药。吃一种让我不再感到紧张的药。

小小的药片滑进胃里，我的呼吸很急促。我期待着它生效，按住我紧张到严重抖动的躯干，压住我所有想要逃跑的思想。

四十五分钟后，我站在录出镜作业的场地里，上上下下确认着自己。

手没有抖、声音没有颤、心跳正常。

我深呼吸几次，告诉同桌可以开始录制了。

我一反常态地积极，让她露出了惊讶的表情。

2016年秋天，我刚上初三，我无数次在上课时用美工刀划破皮肤，短暂的刺痛会帮我驱散情绪的浪潮。

印象最深的一次是因为我的周考成绩从年级第三退到了第十七，物理老师在讲台上开我的玩笑。我很想哭，可在课堂上哭实在丢脸，所以我在桌子下割自己。手痛的时候，人的情绪反而平稳了。

我总是穿着长袖，没人会注意我的自伤。经常在外面打麻将的妈妈也不会突发奇想掀开我的袖子，除了麻将，她的关注都给了工作和我上幼儿园的表妹。

我不想打扰她平静的生活，可心理痛苦和学业压力终究是一个14岁女孩难以独自承受的，我还是主动告诉她：我好像病了。

美国年轻人开始"反AI" Z世代焦虑和愤怒升温

中国重要会议:把年轻人往该去的地方赶

用降噪耳机的年轻人面临耳朵"过劳死"风险

妈妈带我去了华西医院。医生说我是“双相”，不仅得吃药，还必须得住院，我主动接受了药物，也迎来了人生第一次休学。

医生和家人都说：“药对你是有用的。”

我自己也相信这一点，因为吃药，我可以保持情绪稳定，不会再哭到心脏疼。

但药物带来的负面效果，悄然占据了我的生活。

我变得嗜睡。每天晚上吃完药，我的脑袋就像被塞进一团棉花里，还在写作业就困得睁不开眼；早晨妈妈又吼又拉，我才能起床，勉强拖着身体去上学，还要赖在汽车后座补觉。

妈妈对这些变化视而不见，她只会数药片，计算我的服药进度，计算下次去华西复诊的日子。

但她并不知道，我会当着她的面，在医生面前小心翼翼地调整自己的表现——如果我想要减少药量，就让自己看起来更精神一些；如果我想多拿点药，就让自己显得更消沉。

操控药物，就像是在操控妈妈对我的关注。

妈妈看到我吃空的药盒会陷入自责，于是我们家就开始贯彻断舍离，我的药吃完一板就扔一板、吃完一瓶就扔一瓶，绝对不会再堆积。

2016年的一个晚上，我在病房的卫生间洗漱时，突然感到撑不住身体，意识变得模糊，我试图抓住什么，却只能感受到空气，眼前的世界像被湿布擦过的黑板，最后的知觉是地板、裤脚冰冷的触感。

当我缓过来时，已经躺在妈妈睡的陪护床上。妈妈问我怎么回事，我说不知道。我只记得肌肉瘫软到无法自控的茫然感。湿漉漉的裤子在证明，我失禁了。

夜班医生说我是锂中毒了，给我减了药。

药物的力量第一次让我恐惧。它不仅能控制情绪，还能轻易地让身体失去掌控。