"唱歌无法推翻政权,但它让我们没被击垮"

2025-05-09 | 来源: 鹿娜的彼岸王国 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

音乐能做什么？在街头抗争的烟雾与人群之中，一首歌无法阻挡催泪弹，无法抵挡逮捕令，也无法叫政权倒下。但它能让人不再那么孤单，让城市的沉默裂出一点缝隙，让那些快要被遗忘的记忆重新浮现。

一、唱K可以推翻政权吗？ ──嘉年华式抗争与音乐的新角色

2014年的香港，有过这样一个夜晚：几顶帐篷、几盏营灯，一群年轻人围坐在金钟的街头。有人拎来一把吉他，有人低声唱起〈海阔天空〉。那是属于很多人青春的旋律，熟悉、安静，也许还带着一点不合时宜的浪漫。就在那时，我身边有人低声嘟囔了一句：「唱K可以推翻政权吗？」语气里有些笑，也有点刺骨。

那句话后来变成了某种批评的代号。「嘉年华式抗争」——在社运语境里，这四个字总带着一点轻蔑的语气，好像说你不够激进，不够认真，不够用力。但真的是这样吗？到了2019年，那些曾被看作软弱的东西，一一被翻了案。

2019年的香港是另一种样子。示威变得流动、匿名、难以捉摸，而音乐也变得无所不在。它潜入了日常：商场里忽然响起歌声，街角的小喇叭放出合唱的录音，市民拿着镭射笔仰望天空、有人开始哼唱，于是更多人加入，声音就这样一层一层地铺展开来。

〈愿荣光归香港〉成了这场运动最广为流传的音乐记号。它没有明示的政治口号，但每一个音节都是宣言。从网上匿名贴文起家，到素人网友录音混音，最后成为集体在商场、地铁、天桥下合唱的「国歌」，这首歌像是给沉默找了一个可以出口的位置。那不是单纯的歌唱，而是一种集体记忆的重组，是情绪的共振与相认。

与其说是唱歌，不如说是某种无声的约定：我们还在这里，我们还没有放弃。

而这样的音乐出现方式，和我们过去所理解的「抗争音乐」也不同。它不像经典民谣那样先有一位歌手写好、唱红、传唱；它是反过来的——先有情绪，然后才有歌；先有需要，才出现旋律。

一只十几元的烤鸭,是美国无法翻越的高山

欧洲企业:美国企业在华缩减,我们想顶上

室友电池爆炸烧伤的大学生,绝望深渊里唱歌

在这样的情境里，「嘉年华式抗争」或许不是一种削弱，而是一种抵抗的更新方式。嘉年华，不只是狂欢，更是夺回空间、推翻权威秩序的历史策略。当城市的街道、商场、广场，都被一层层的武力与恐惧封住，歌声是少数还能穿过这些封锁的东西。它轻、不具威胁，但正因为如此，它到处都在。

在那一年里，音乐不再只是「唱K」，它是「和你Sing」，是街头的一场呼吸。它不是为了推翻政权，而是让人在被推倒之前，还能彼此看见。它不会变天，但会让你撑过那天。

而且我们都知道，有些抵抗，是从彼此的眼神和歌声里慢慢累积起来的。

## 二、什么是抗争歌？ ──定义比你以为的更宽广

在许多人的印象中，「抗争歌」似乎应该具备某些明确的条件：要愤怒、要高亢、要把不公不义直接唱出来。但如果你曾站在人群中、经历过警察清场的夜晚、或者只是静静滑过YouTube上的留言，你会发现——一首歌会不会成为抗争歌，关键从来不在它写了什么，而在于，它在什么时候被唱出来，又是被谁唱出来的。

2019年，何韵诗发表了一首叫〈我总是想像你离开后的日子〉的作品。不是为了运动而写，不包含任何口号，甚至旋律也异常轻柔。但就是这样一首歌，在示威退潮后、在审判与秋后算帐开始之前，被许多人收藏、转贴，甚至有人留言说：「这首歌陪我撑过那几个星期，每晚听着听着，就不那么想哭了。」

在评论区中有很多感人的话

「我们太久没有哭过了」，何韵诗说。「自从那年六月，每个人都戴着装备，出门就进入备战状态。但我们忘了，我们也是有资格哭的。」这句话也道出了另一种抗争的形式——情绪的承认。当所有口号都说「坚持到底」、当每场集会都要「不撤不退」，这首让人静静落泪的歌，反而成为了人们心底最真实的对话。这，就是一种抗争。