"写母亲的故事,是为了度过失去她的痛苦"

今天是母亲节。陈冲的《猫鱼》，写母亲，写母亲的母亲。她们的世纪流去，母亲和母亲的母亲走向衰老，“我望着母亲，心情犹如一首挽歌”，走向死亡，“英文里的bereavement——丧亲之痛——是一个词，也意味着一段无法绕过的时间，也许我写母亲的故事是为了度过它”。

“陈冲最初的信念，不过是执着复现亲人们的生命轨迹。”

于是，她回忆，书写，让她们在纸上王国中再活一遍。

在陈冲的笔下，母亲、姥姥、所有那些人生中爱过的人，被她用温情、质素的笔召唤回来。她真切地描绘她们的声音、相貌，更以知识分子家庭培养出的敏锐，记录她们的“头脑、见识、个性和思想”。也正是因此，她和她的亲人朋友所在的时代，也一同被召唤回来，在种种鲜明的瞬间里铺展开来。

透过她的家族历史，被遗忘的奇迹如猫鱼般苏醒，记忆中的上海同时焕发出新与旧的光彩。

从平江路的老房子开始，法式门窗，细小白瓷砖，亭子，阳台，电脑边母亲的照片，一切回忆都仿佛从最初的这里涌流，风云开阖的民国旧日，漂泊无定的异国之旅…一场对历史角落光影的重访。

今日，我们将通过来颖燕的书评，更仔细地品味陈冲书中的光影。

《猫鱼》是着名电影人陈冲的自传作品，但它很难被纳入某个确切的文体类型。它是陈冲用文学对自己的人生道路所做的一次自内而外的翻转和展示。通过打捞个人和家族往事，她从私人记忆走向了公共历史书写，在呈现近现代上海知识分子命运的同时，发掘个体与上海这座城市在精神特质上的交融和互渗。知识分子的反省意识和浪漫情怀在陈冲身上并存，文学性和史实性则以深度又轻盈的方式在《猫鱼》中并存。陈冲的历史叙述有着独特的内在性格和视角，是上海现代性的另一种讲述方式。

樊胜美编个故事吓唬邱莹莹,结果人没听明白

旅居海外12年国内母亲成了我心头的痛

还记得成龙的女儿小龙女吗,和母亲断绝关系至今?

01 陈冲的写作：文学性的不规则状态

《猫鱼》之前，几乎所有人的视线都会被陈冲在影视圈的经历所牵引——她的履历星光熠熠。熟悉她是从20世纪70年代末的“小花”开始，之后，她频频在国内、国际的各大影坛领奖台亮相，从百花奖、奥斯卡到金马奖，然后她的名字渐渐出现在获奖导演一栏。但她的履历会在一开始简单地提到一句“毕业于上海外国语学院”。这一句话暗涌着关于她和她所处时代的无数故事，而《猫鱼》就是对这些故事的讲述，是陈冲用文学对自己人生道路所做的一次自内而外的翻转展示。

陈冲自述：“文学，连同音乐和绘画，是最初的元宇宙，我曾经、仍然在其中遨游”，那是最原始的东西，是人性的一部分。那些光鲜跌宕的事件只是她生命里某几段历程的轮廓线，《猫鱼》为之着色，令其丰满，叩问失落在其中的秘密，让我们知晓并不是这些“事件”造就了陈冲，而是时代的洪流和艺术的激情在她的身上翻腾之后，被赋形成了独属于她的形式——从艺术作品的形式到生活的形式。

陈冲在电影《小花》中的剧照

《猫鱼》是作为一部“电影人自传”面世的。这看似无可争议的定调，在深入这片陈冲一手栽种的密林后，渐渐成为一种警醒——或许从一开始打开《猫鱼》的方式就是有误的。陈冲家喻户晓的电影明星身份是通识认知，也构成一种遮蔽。当读到她的叙述时，读者会被固化的认识反噬——惊叹于她跨入文坛的姿势如此自如美丽，感叹必须将焦点从“电影人”三个字上挪开。

但陈冲与文学的关联并非始自《猫鱼》。早在1980年代初，她就曾经发表短篇小说《女明星》。这个篇幅不过万余字的故事是陈冲另一维度的自传，仿佛是谶语，以文学的视角注释电影人生涯，暗示着文学性的不规则状态将追随陈冲的一生。与萨义德定义的作家“晚期风格”相对应，也有论者提出作家的“早期风格”，那是作家对“我自己”的自我教育和自我悟道。《女明星》不足以概括陈冲的早期风格，她最初的梦想也没有锚定要成为作家，但要在文学的世界中记录和确认自我的执念，从她早期的小说创作中就可以寻见倒影。后来走过千山万水，她始终不曾脱离文学因子的浸染，从演员到导演的艺术生涯，她无时无刻地通过艺术和自然重审自我。