阿爾·帕西諾:《教父》的光環讓我做的其他一切都黯然失色

2025-05-15 | 來源: 新京報書評周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

阿爾·帕西諾在銀幕上塑造過《教父》《聞香識女人》等片中的經典角色，以爆發力與細膩並存的表演征服全球觀眾。在首部自傳中，他自述從無名小卒到影史偶像的傳奇人生。85歲的他用清晰的記憶和幽默的語言，記錄了不羈的少年歲月，青澀的成長經歷，和成名後的收獲與迷茫。在每個不知所措的時刻，帕西諾都憑借對表演藝術純粹的愛找到了拯救和希望。當年出演《教父》使他名聲大噪，他卻並不喜歡這種光環。

下文經出版方授權，摘編自《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，較原文有微刪減，小標題為編者所加，非原文所有。

原文作者丨[美] 阿爾·帕西諾

《僥幸求生：阿爾·帕西諾自傳》，[美] 阿爾·帕西諾著，陳磊譯，未讀丨北京聯合出版公司，2025年5月。

失業率激增40% 中國"經濟火車頭"黯然失色

宋丹丹年輕時美爆讓倪萍黯然失色

跟奧巴馬、川普不能比？拜登時代白宮新聞黯然失色

我與《教父》沒有關系，

只是演了一個角色而已

名望，正如我的朋友希思科特·威廉姆斯所說，是人類追求認可與關注這種本能的扭曲。它如此轉瞬即逝，又如此奇怪。作為一個演員，我一直想要的是，點亮我觀察到的人群，以及我扮演的角色。但事實完全相反，我感覺所有的燈光都照在自己身上，讓我看不到外面。我知道我們現在生活的時代變了，名望也有了不同的含義，但在半個世紀之前，這對我的打擊實在是太大。沒有什麼事比名人抱怨名氣更無聊，所以我不會贅述，盡管我很想說。

在拍攝《教父》之前，我只在報紙上見過一次我的照片，是在我演《印度人想要布朗克斯》時。當時我在蒙托克鎮，跟馬蒂·布雷格曼和某位著名的紐約官員一起。第二天看《紐約時報》時，我無意間看到了一張我們三人的合影——馬蒂·布雷格曼，一位白發政府官員，還有我。

我戴著一頂俄羅斯風格的帽子，膝蓋受了傷，所以只能拄著拐杖走路。我看不出照片裡的我在看什麼。那是我嗎？我覺得自己像個陌生人。我感覺到某種新的東西，我害怕它。我想站在那裡，對所有的人說：“嘿，那不是我！我有我十一歲時的照片。看。這才是我！”當時我還在當大樓管理員，剛熬過無家可歸的歲月。