10年牢獄倒計時,一名服刑人員的期待與惶恐

2025-05-17 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

39歲的張怡坐在上海市女子監獄的談話室裡，這是她服刑的第十年。她即將走出高牆，面對一個既熟悉又陌生的世界。

服刑期間，張怡父母相繼離世。在高牆內的3000多個日夜，是一場與自我、與過往的漫長抗爭。

如今，即將重獲自由，張怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社會，怕再次受到誘惑，怕辜負這十年的改造。出獄後，她想先打工攢錢，再回鄉下養雞。

張怡在上海女子監獄服刑。澎湃新聞記者鄧玲瑋攝

第一次也是最後一次見面

2015年冬天，張怡因違法犯罪被判十年有期徒刑。入監後，她要接受新入監的全面抄身和失去自由的集體生活。

入獄第一天清抄，她接收到監獄民警指令，將所有衣物交給警官檢查，自己抱著頭蹲下，“那一刻，我才真正意識到自己成了囚犯。”張怡告訴澎湃新聞記者。

一年後，她從新收監區轉入中期服刑所在監區。個別談話中警官感受到她的悲觀，對她特別關注。“最初的半年，每天都想一了百了算了。”張怡回憶，夜深人靜，她就盯著監室的窗戶，幻想撬開玻璃跳下去，但嚴格的監管下，她沒有輕生的機會。

馬斯克辭職進入倒計時,回顧他的從政史

鮑威爾下台倒計時!白宮證實一件事

美媒預警:美國貨架空空、價格上漲倒計時已經開始

最刺痛張怡的是家人。2017年，尚在服刑的張怡見到了從家鄉貴州趕來的父親，父親話不多，只是一味隔著玻璃看著她，未告知女兒自己已是癌症晚期的消息。這是張怡入獄後父女第一次相見，也是最後一次見面。一個月後，父親離世，張怡深陷自責：“如果我在外面，也許能早點發現他生病。”

在服刑期間，父母因病相繼離世，只能由妹妹和姐姐為張怡購置生活用品，妹妹每次通話都叮囑張怡，“照顧好自己”。提及父母，她聲音哽咽，“刑滿釋放那天，最想做的是去看父母，跪在父母墳前懺悔。”

調節心態，好好改造

入獄後，張怡總感覺耳邊有人低聲說話，她分不清是現實還是幻覺。同監室的其他服刑人員開導她：“你可以找民警聊聊，只要你想改，就有機會。”她也發現，警官和她入獄前想象的冰冷粗暴截然不同。

張怡回憶，當時她鼓起勇氣對當時的主管民警周警官說，“父母頻繁闖入夢裡責備我、質問我，醒來後只剩下負罪感，閉上眼就會浮現從前在家裡，因一句氣話對父親冷戰，或是在父母身邊撒嬌。”

周警官回憶，那時張怡狀況很差，經常亂吼，所以時常找她談話，希望她盡快調節心態走出來，再發展下去可能要安排診療，“在心理輔導民警的幫助下，張怡逐漸走出陰霾。我們還讓她參加了監獄的藝術矯治，在自編自導的話劇《重生記》中演繹重生的自己。”

張怡只有小學文憑，在監獄有很多現實的困境需要解決。寫改造材料時連字都認不全，要靠同監室服刑人員和警官幫忙指導。周警官說，當時監區讓文化程度較高的服刑人員幫她修改，還安排了文化課，進修改造提高認知，減少再犯罪率。

在監獄教育中，張怡重拾課本，從掃盲班開始，一步步完成了小學和初中的課程。“我最喜歡數學課，學會了小數點和進位，至少能把賬算清楚了。”她說，在監獄職業技能培訓中，她選擇了養殖技術，“出去後想養些土雞，踏踏實實過日子。”

在參加監獄勞動技能培訓時，張怡的進步被警官看在眼裡，為了鼓勵她，警官讓她系統學習管理方面的知識。從那時起，張怡每周都會收到一份詳細任務清單，學習內容涵蓋勞動流程、物品管理、統籌安排等。張怡還自己列了詳細的計劃，從收發物品到輔料管理，確保每一個環節都做到精准無誤。