紐約新聞: 紐約時報｜Modern Love:離婚是一份禮物

2025-05-19 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Brian Rea

一位朋友在晚餐時介紹我們相識。我注意到他的南方口音。我愛這個聲音：溫暖、善良又撫慰人心。此前我只在牛仔電影裡的英雄和弗蘭納裡·奧康納的短篇故事中聽過這種口音。在加拿大這座我居住的城市裡聽到它，令人著迷。

晚餐後，我獨自陪他走到地鐵站。天色漆黑，大雪紛飛。柔軟的大片雪花落在他頭頂周圍。他微笑著，像個對某件事感到快樂且確信的人。在我看來，他仿佛置身於一個雪花玻璃球中。那時我就知道，他將成為我生命中重要的人。

他總能逗我開懷大笑。他告訴我，在他的家鄉，鎮上只有一盞交通燈。超市叫"小豬扭扭"。他說在那裡可以買到醃豬蹄，還說自己吃過豬腸。

我從沒聽說過還有其他人吃這些東西。我以為只有我、我的家人和我們這樣的老撾人才會吃。我想："哦，他會很合得來。"

當他見到我的父母和弟弟時，他們帶回了屠夫通常會丟棄的所有牛內臓，為他烹飪。他們用膽汁做了蘸醬，讓他盡情享用。而他真的吃了。

我們並不十分了解彼此，但相識兩周後，我們決定結婚。當時我30歲，他34歲。沒有人試圖阻止我們。

我們去了多倫多市政廳，邀請了父母和幾位朋友。那是三月末，我穿著一條50美元的復古白裙。我們沒時間買戒指。他借用了父親的，那是一枚對他來說太大的戒指，但他湊合著戴了。我戴著母親在我13歲時送我的戒指，剛好合適。

那天的照片裡，我們看起來確實非常幸福。我們的朋友和家人也很開心，但略帶困惑。大家回到他的住處，吃著餅幹，喝著熱茶。他母親問我是否懷孕了。我並沒有。

結婚前，我問他："如果我們離婚怎麼辦？我們並不真正了解彼此。"

"再也不想回去"前紐約人講述移居佛州經歷

陳沖女兒許文姍紐約大學畢業將正式踏入演藝圈

紐約時報:中國不太可能軟化強硬立場

他毫無疑慮或擔憂，說："那離婚也是和你一起經歷。重要的是與你有關。"

他並不認為離婚是失敗或可怕的事。

在一起的12年裡，我們共度了無數時光。只有我們兩個人。我們讀了那麼多書，聽了那麼多唱片，家裡擺滿了這些東西。我們旅行，自駕游。在後院燒烤，點燃煙花棒。觀看焰火。我烤蛋糕，點燃蠟燭。

夏天我們守著電視看棒球賽。我們對所有事情都意見一致，從不爭吵。

"這很奇怪，"曾有人對我說。

夫妻本該爭吵，為某些事爭執不休。我們不是這樣。沒有不速之客闖入我們的生活。沒有大爆發。

附近餐廳有位友善的女服務員。我覺得她很漂亮。他們喜歡聊音樂和青少年時期都參加過的音樂會。我曾希望他們會相愛。不知道為什麼我有這種期待。這只是我為他許下的願望。但我們都很忠誠。

我愛他的家人。他的母親、父親、姐妹、侄女和侄子。他的姑姑、叔叔、表親。他的祖母和最好的朋友們。我參與他們的一切。他們的故事和笑話。每個聖誕節，我醒來時都會發現樹下堆滿了給我的禮物。

我們沒有孩子。

他在休假期間，我們住在紐芬蘭。有一天他買了三只山羊放在後院。我從窗口望著它們，當它們在夜裡叫喚時，我好奇它們想要什麼。

我們給它們起名叫貝拉、寶貝和耷拉——最後一只因為耳朵垂在腦袋兩側。我們喂它們西瓜、卷心菜、胡蘿卜和牛奶。我們的院子沒有圍欄，山羊經常跑到鎮上某處吃草。有人會把它們送回來，或者我們去接它們，有時它們會自己回來。