纽约新闻: 纽约时报｜Modern Love:离婚是一份礼物

Brian Rea

一位朋友在晚餐时介绍我们相识。我注意到他的南方口音。我爱这个声音：温暖、善良又抚慰人心。此前我只在牛仔电影里的英雄和弗兰纳里·奥康纳的短篇故事中听过这种口音。在加拿大这座我居住的城市里听到它，令人着迷。

晚餐后，我独自陪他走到地铁站。天色漆黑，大雪纷飞。柔软的大片雪花落在他头顶周围。他微笑着，像个对某件事感到快乐且确信的人。在我看来，他仿佛置身于一个雪花玻璃球中。那时我就知道，他将成为我生命中重要的人。

他总能逗我开怀大笑。他告诉我，在他的家乡，镇上只有一盏交通灯。超市叫"小猪扭扭"。他说在那里可以买到腌猪蹄，还说自己吃过猪肠。

我从没听说过还有其他人吃这些东西。我以为只有我、我的家人和我们这样的老挝人才会吃。我想："哦，他会很合得来。"

当他见到我的父母和弟弟时，他们带回了屠夫通常会丢弃的所有牛内脏，为他烹饪。他们用胆汁做了蘸酱，让他尽情享用。而他真的吃了。

我们并不十分了解彼此，但相识两周后，我们决定结婚。当时我30岁，他34岁。没有人试图阻止我们。

我们去了多伦多市政厅，邀请了父母和几位朋友。那是三月末，我穿着一条50美元的复古白裙。我们没时间买戒指。他借用了父亲的，那是一枚对他来说太大的戒指，但他凑合着戴了。我戴着母亲在我13岁时送我的戒指，刚好合适。

那天的照片里，我们看起来确实非常幸福。我们的朋友和家人也很开心，但略带困惑。大家回到他的住处，吃着饼干，喝着热茶。他母亲问我是否怀孕了。我并没有。

结婚前，我问他："如果我们离婚怎么办？我们并不真正了解彼此。"

纽约惊传巨响布鲁克林大桥一度全面封闭

纽约陪读一年心理学"大拿"抑郁大哭

纽约时报:中国不太可能软化强硬立场

他毫无疑虑或担忧，说："那离婚也是和你一起经历。重要的是与你有关。"

他并不认为离婚是失败或可怕的事。

在一起的12年里，我们共度了无数时光。只有我们两个人。我们读了那么多书，听了那么多唱片，家里摆满了这些东西。我们旅行，自驾游。在后院烧烤，点燃烟花棒。观看焰火。我烤蛋糕，点燃蜡烛。

夏天我们守着电视看棒球赛。我们对所有事情都意见一致，从不争吵。

"这很奇怪，"曾有人对我说。

夫妻本该争吵，为某些事争执不休。我们不是这样。没有不速之客闯入我们的生活。没有大爆发。

附近餐厅有位友善的女服务员。我觉得她很漂亮。他们喜欢聊音乐和青少年时期都参加过的音乐会。我曾希望他们会相爱。不知道为什么我有这种期待。这只是我为他许下的愿望。但我们都很忠诚。

我爱他的家人。他的母亲、父亲、姐妹、侄女和侄子。他的姑姑、叔叔、表亲。他的祖母和最好的朋友们。我参与他们的一切。他们的故事和笑话。每个圣诞节，我醒来时都会发现树下堆满了给我的礼物。

我们没有孩子。

他在休假期间，我们住在纽芬兰。有一天他买了三只山羊放在后院。我从窗口望着它们，当它们在夜里叫唤时，我好奇它们想要什么。

我们给它们起名叫贝拉、宝贝和耷拉——最后一只因为耳朵垂在脑袋两侧。我们喂它们西瓜、卷心菜、胡萝卜和牛奶。我们的院子没有围栏，山羊经常跑到镇上某处吃草。有人会把它们送回来，或者我们去接它们，有时它们会自己回来。