只有通过写作,她才能直面两个儿子自杀的事实

‘I Don’t Ever Want to Be Free From the Pain of Missing My Children’

只有通过写作，这位着名小说家才能直面两个儿子自杀的事实。但她的新书并非普通的悲伤回忆录。

“人们总说，你会挺过去的，”这位在普林斯顿大学校园任教的作家说，“不，我不会。” 摄影：Hannah Yoon（《纽约时报》）

作者：亚历山德拉·阿尔特（Alexandra Alter）

2025年5月16日东部时间下午3:11更新

去年2月一个周五的傍晚，四名警察来到李翊云位于新泽西州普林斯顿的家时，她没等对方示意就坐下了。侦探刚开口说“有些事不知如何启齿”，她就瘫坐在客厅的椅子上，招手让丈夫过来。

李翊云已经预感到他们带来的是毁灭性消息，尽管她无法相信。侦探确认了最坏的事实：她的儿子詹姆斯，普林斯顿大学大一新生，在校园附近被火车撞死了。

警方称正在调查死亡原因，避免使用“自杀”一词。但李翊云和丈夫知道这不是意外——詹姆斯选择了和哥哥一样的方式结束生命。

20年前,郑渊洁小学就退学的儿子,如今怎样

陈红参加儿子美国大学毕业典礼!儿媳长相欧美范

倪虹洁谈16岁儿子落泪:他从不回我信息

六年多前，詹姆斯的哥哥文森特在16岁时自杀身亡，同样是在附近被火车撞死。2017年的那个夜晚，李翊云回家时发现两名侦探等候已久。当时警方让她先坐下再告知文森特的死讯，这也是为何当他们再来传达詹姆斯的噩耗时，她本能地坐下了。

警察离开后，李翊云和丈夫大鹏坐在客厅里，目瞪口呆。她感觉时间在身边崩塌，仿佛被困在永恒的当下。

侦探的话“有些事不知如何启齿”让这位着名小说家既觉得陈词滥调，又无可否认地真实。没有任何语言能形容她失去两个儿子的崩溃。“破碎”“绞痛”“灼痛”这些近似的词汇显得毫无意义。但李翊云知道，文字是唯一能将她的思绪锚定在现实中的方式。

这张照片显示一名男子在雾蒙蒙的山坡公路上抱着两个小男孩。

2007年，李翊云拍摄的家庭照片中，丈夫抱着儿子文森特（左）和詹姆斯。摄影：李翊云

詹姆斯去世三个月后，李翊云开始写作《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）。这部回忆录讲述了詹姆斯、文森特以及他们的生死纠葛。在直白而毫不留情的反思中，李翊云不仅直面丧子之痛，还探讨了语言的局限性——她试图传达难以名状的痛苦。她最接近描述这种损失的说法是：自己生活在一个深渊里，一个不透光的阴暗之地。

“所有浮现在我脑海中的文字：大多苍白无力；有些被保留下来，只是因为需要为詹姆斯留个位置，”她写道，“文字或许不足，但它们投下的长影，有时能触及无法言说之物。”

在某种程度上，李翊云的回忆录是对悲伤传统叙事的彻底反叛。开篇她就警告那些期待看到“治愈”或“慰藉”故事的读者止步：这不是一个关于战胜失去或继续前行的故事。