他们毕业于985,却没把人生交给标准答案

作者：高恒

他们曾是标准答案的书写者。

年少时一路拼搏，被称为“别人家的孩子”，用一张张漂亮的成绩单铺出通往名校的通道。可走出校园才发现，社会也在悄悄抛出另一张试卷：大厂、编制、名企、年薪百万——人生的“正解”似乎早就写好。

只是，有人开始停笔了。

有人去了西南边陲，开一家几乎没有客流的小书店；有人回到厦门记录城市脉搏，感受自己理解的“新闻声音”；有人在疲倦文旅央企的“流量+网红+打卡”式内容下选择另一个方向买下了人生第一支麦克风。

他们没有拒绝成长，只是选择用不同的方式前行。他们不再让名校光环变成人生的镣铐，也不愿再被社会的坐标系定义“成功”。

互联网产业时评人彭德宇认为：不是不优秀，只是不想再做那个“最标准的答案”。他们知道，人生不是单选题，优秀的方式从来不止一种。而哪怕有一天他们重返职场，也会带着更笃定的脚步与更清晰的方向。

这一次，他们决定，先做真正的自己。

01·他毕业于名校，但最后成了一名城市漫游记录者

离婚,失业,失亲……她40岁后的人生那么难?

冯小刚19岁小女儿,晒美国高中毕业照,文案引争议,或进军娱乐圈

逆袭人生官司缠身三战总统之位李在明这次会成功?

“我也曾想过进投行的。”

2020年，林知意从人大新闻学院毕业。像他那一届的很多人一样，他的桌面上曾经同时打开着五份简历——给腾讯投的内容运营，给字节投的产品实习，给央媒的新闻编辑，还有一家投行的实习岗。他一边改着word格式的字体间距，一边想：“是不是我能去得最远的地方，就意味着我有价值。”

他是那种“上进得让人放心”的人——高中是市重点前三，大学是保研上岸，成绩一直在年级前10%。他做过校园公众号主编、入选过暑期创新项目、连续三年拿奖学金。每一项履历看起来都很漂亮，像是被刻意擦亮过的玻璃。

“但我好像很久没有真正感到开心了。”林知意回忆起大三那年，他进入一家国资背景的新媒体平台实习。每天9点进办公室，编辑推送、审稿、选题会，一做就是三个月。他说，最开始他很兴奋，以为那是“站在权力节点上发声”，但一个月后，他意识到自己写的选题、下的标题、采访的对象、甚至结尾的金句，早就有“模板”。“我像是个不带情绪的螺丝钉，精准但重复。”

毕业前最后一个实习，是在一家投行做内容策略。“原本我以为投行人都很精英、很能说话。”他笑着说，“但我那段时间学到的最重要的事情是，怎样在凌晨三点催完数据还要说‘谢谢姐’。”他看到的是一群年薪百万的人用“996”在换“中年焦虑的缓期执行”。“我没有能力轻易评价他们，但我开始怀疑，这是不是我想要的生活。”

“我是不是可以，试一次不答题？”

毕业后，他没有选择留在北京，也没有去上海，而是回到厦门老家。他租了一个海边的老房子，接了一些远程的写稿单子，白天走街串巷拍短视频，晚上读书、写城市观察的博客。

最开始，他不敢告诉父母自己“没有正经工作”。妈妈问他，“你不是读新闻的吗？怎么不去电视台？”他笑笑，“我已经拍着视频说话了，只是平台变了。”爸爸则更直白：“你就是在浪费时间。”但林知意说：“他们骂得越凶，我越想确认这是不是我真心想要的。”

他开始自己记录他在厦门的城市角落里遇见的人和事。他记录曾在东渡码头摆摊的印尼移民老奶奶，也拍一个在中山路给流浪猫做窝的退休大爷。他说，他开始理解新闻不是“报道权威的声音”，而是“靠近那些微弱的生活”。