特斯拉: 拆解特斯拉机器人供应链:从业者们看到的泡沫和希望

今年 4 月中旬，特斯拉采购团队来到宁波一家供应商的厂区，做人形机器人量产前的最后一次审厂。门口一辆车上，盯梢的人对上了车牌，拍下照片发给 “上线”：“特斯拉来审厂了。”

值得这么麻烦。第二个交易日，这家公司股价照例涨停。从特斯拉 2022 年 10 月第一次对外展示人形机器人至今，A 股机器人概念板块涨了 93%，同期沪深 300 指数只上涨约 1%。

一周后，数千个组装完成的核心零部件在宁波装船，顶着高昂关税，发往美国加州弗里蒙特的特斯拉工厂。

这里没有一点万亿概念板块的样子。弗里蒙特工厂二楼的机器人制造专区，没有手臂和脑袋的机器人系着铁链，挂在架子上。工程师测试完零件后，会把它们手工拼装成新款人形机器人。地面上散落着电线和塑料包装。

自特斯拉 2022 年亮相机器人后，全球的风险投资者、特斯拉及供应商已为此投入超过 1000 亿元。到目前为止，人形机器人的生产比劳力士机械表还要手作。据我们了解，特斯拉下的零部件订单，只要求今年交付不少于 5600 套。中国公司中，宇树今年预计出货约 4000 台，智元预计卖出超千台。按照目前的进展，今年全球人形机器人行业预计出货近 2 万台，大约是劳力士一个星期的产量。

从完全遥控参与的北京亦庄机器人马拉松、宇树机器人拳击赛，到特斯拉自己公布的机器人倒垃圾、清理桌面视频。人形机器人还远不是科幻片里想象的灵活形象，也没有在任何一个工厂被证明有直接替代蓝领工人的效率。

但期望已经被打满，不只因为股票市场的投机，也因为人们确实期望技术能解决现实困境。咖啡店、奶茶店，年轻店员忙到崩溃已经成为一种新闻模板，工厂招不到年轻人也早已不是欧美独有的问题。对便宜商品的渴望，对重复工作的厌恶，不知疲倦的机器人看着像是最容易的解法。

大规模生产还没开始，但跨越国境，几千工程师已经忙活了好几年。一位接近特斯拉机器人关键供应商三花智控的人士说，特斯拉美国工程师现在每天工作 16 个小时，很多供应商也是按照同样的节奏工作。以至于双方每天有 8 小时交集，毫无时差问题。

特斯拉前景不妙? 瑞银唱衰再跌47%

开了4年的特斯拉突然要花15万换电池她懵了

特斯拉女驾驶国道上闭目养神网友看傻眼

去年底，特斯拉终于与部分供应商签订供货协议。这是一个实验品走出实验室，走向工厂变成严肃工业品的关键一步。它的 Optimus 也是唯一一个进入量产阶段、可以说有完整供应链的人形机器人。

过去半年，我们访谈了 30 多位人形机器人相关从业者，有特斯拉员工和它的供应链人士，也有中国的创业者和相关分析师，我们以特斯拉机器人的研发、生产为例，呈现人形机器人作为一个产品和产业的现实。

用精密制造还原血肉之躯

人体是人类科学目前无法企及的精妙设计。比如当你俯身抱起 20 公斤的大箱子，全身肌肉都会参与联动：力从脚底开始，脚踝关节微曲，让重心下沉，大小腿的肌群随即接管；腰腹部的深层核心肌肉锁住腰椎，防止损伤；当双手抱住箱子时，肩胛已经收紧，为手臂提供支点；起身则是腿和臀一同上蹬，将力量沿着躯干、肩胛送到前臂，让箱子平稳离开地面。而控制这一切，人的大脑基本都不太需要工作。

人形机器人不能像人一样装 600 多个电机再协作，这太过于复杂。不算最复杂的双手，一台特斯拉最新第三代机器人的动作，完全靠约 30 个执行器完成。

你可以把执行器想象成机器人的肌肉，任何运动都是执行器把电能转换成动作的过程。这也是机器人最贵的部分，执行器占整个机器人 55% 的硬件成本。