在凌晨四點半的零工市場,買一杯酒幹一天活

在互聯網時代，什麼都可以成為景觀，包括一個零工市場。在網上搜索“貴陽最大零工市場”，你可以看到許多飽受流量青睞的短視頻：凌晨四點半，一片空白水泥地，密密麻麻人群像是從地下冒出來，有人提著塑料桶，有人背著竹筐，拎著扁擔，戴黃色安全帽的人群摩肩擦踵，喧嚷中自成氣勢。如果你不懂他們在這做什麼，也不要緊，從素人農民工到網紅kol，都為你現場直播，告訴你，最多三千人聚集於此，只為尋一個日結工的機會，貴州話叫“找活路”。

人們透過手機屏幕窺見別樣的世界，這是網絡互聯的意義，但一個不爭的事實是，人們也會很快遺忘掉他們，這也是網絡奇觀的歸宿。

但如果你能去到貴陽，真正身處這個黑夜與白晝交織的零工市場，就會明白，無論被看見與否，贊美與否，這裡的吵嚷都在繼續——遠比透過短視頻看見的更為掙扎，也更有活力。這些到最後可依憑的只剩一副肉體的勞動者們，不是互聯網時代的主角，他們大多年齡偏大，沒有技術，也沒有機會受好的教育，在社會競爭中落入下風，狡黠與質樸並存。當堅固的都煙消雲散，他們恰好身處時代陰影之下，被利用、被損耗，常常失落偶爾傷神，有時恨不得一醉方休，但他們並非一群虛弱之人，而是如同草木般活著，各人尋各人的活路。這才是任何一個時代，最永恒的主題。

文| 張月

編輯 | 張瑞

出品 | 騰訊新聞谷雨工作室

加國房市買方市場但觀望不要太久

唏噓:曾排名全球前3,LG退出手機市場

TD:下半年加國住房市場將更加堅挺

“狂風暴雨也阻擋不了

我想要工作的精神”

在貴陽最大的零工市場，人們從早上四點半開始喝酒。

賣酒的女人姓張，快七十了，臉上灑著幾粒大雀斑，穿得十分鮮艷也十分混亂，紅色外套，橙色袖套，紫色圍裙，粉色帽子。她沉默地守著一張小木桌，桌上擺著三個礦泉水瓶子：兩瓶藥酒，一瓶白酒。酒散賣，2塊錢一小杯。兩個玻璃酒杯渾濁發黃，看上去很久沒有洗過了，女人偶爾用藥酒敷衍地涮涮杯，但涮完的藥酒是舍不得扔的，又倒回礦泉水瓶裡。