被工廠、工地淘汰後,這群大齡女工在土地間流動

2025-07-01 | 來源: 極晝工作室 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

過去的這個春天，一則有關采茶女工集體住宿的短視頻在社交平台廣泛傳播，推動這群邊緣的中老年勞動者進入到公共視野：她們大部分來自農村，半輩子都在和農田打交道。當零工市場逐漸被更年輕的工人占據時，她們唯一能依靠的技能就是務農。

被工廠、工地淘汰後，土地重新收留了她們。

許多人第一次知道她們的存在，以及她們面對的近乎苛刻的工作節奏：每日工作時長普遍超過12小時，需完成數萬次采摘動作。

身體的疼痛與損耗是直接代價。不止采茶，她們也摘大蒜，摘枸杞、辣椒——她們的腳步跟隨時節在土地間流轉。

文丨殷盛琳

剪輯丨張歆玥

編輯丨王一然

熱議:10大最易被AI淘汰職業!第一名超意外

美國訂單"復活"後,一家義烏工廠搶工90天

外資出逃工廠倒閉深圳失業大軍夜宿廣場

這個夏天，坐在駛離河南周口太康縣城的大巴車上時，女工們信心十足，准備多賺點錢。

她們年齡大多在50歲以上，從下轄各個村莊趕往集合點。有些大齡女工不識字，更不認路，只能由中介去村頭接。出發時，大巴車的儲物艙塞滿了塑料桶、化肥袋子和包裹。

她們本次的目的地是300多公裡外的江蘇邳州，位於蘇魯交界處的縣級市，也是國內最大的白蒜生產、出口基地。此時正是當地每年的招工旺季，需要大量拔蒜工人——大蒜經由工人之手拔出、剪莖、曬幹、剝皮，再由工廠加工成蒜油、蒜粉、膠囊等產品，被運往東南亞、歐盟等30多個國家和地區。

大姐、阿姨，勞務中介這樣稱呼女工們，她們也這樣稱呼自己。女工趙炎和鄭紅是同村，又是遠親，在車上座位緊挨著。此前，她們沒人幹過拔蒜的活，但都有多年務農經驗，覺得“不是難事”。午後發車前，鄭紅特意拍了段短視頻記錄“出工”時刻，配文“出發邳州，大姐們加油”。

她用鏡頭掃過車廂，幾乎都是她的同鄉。後來她告訴我，有些面孔她有印象，之前去給人打零工時見過，但彼此並不熟悉——工期結束大家回到村莊，聯系也就斷掉了。

很多年輕些的女工是看直播發現的這次工作機會。她們都關注了一個叫“華哥”的當地中介，在後台私信後，很快就有人來聯系，核實身份信息，就算報名成功了。不識字、更年長女工們的消息來源就是這些鄉鄰。有位女工聯系了十幾個同村，浩浩蕩蕩一行人，有人調侃稱呼她是“二工頭”。

中介海濤是本次負責管理的人員之一。他今年23歲，但工齡已經7、8年。據他說，他們和“華哥”是合作關系，不屬於一家勞務公司，把招的工人放在一起，“吃大鍋飯”，分攤彼此的成本。