国家叙事之外,如何讲述一个多元的中国社会?

2025-07-05 | 来源: 季风播客 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

你怎么爱一个不爱你的国家？

写在前面

看到Emily Feng的新书标题“红花独秀”（Let Only Red Flowers Bloom），我瞬间就明白了背后的隐喻。“红花独秀”的反面是“百花齐放”，在中文语境里，这是个颇具威胁意义的词语。人们会很自然地联想到毛泽东的“百花齐放、百家争鸣”政策，看似鼓励社会各界批评政党与时政，实则是为“引蛇出洞”的铺垫，并最终演化成了反右运动，让大量的知识分子落难。“红花独秀”是“百花齐放”政策的实质，看似倡导多元灿烂，但在中国的政治环境里，社会只能有一种声音、一个样貌，这个声音和样貌是被官方所定义的，脱离官方叙事的个人往往要付出政治代价，即使大量的人与那个官方倡导的形象格格不入。

Emily是一名美国全国公共广播电台（NPR）的华裔记者，目前常驻华盛顿特区。她2015年本科毕业就来到北京，开始了她的记者生涯。2022年，她被迫离开中国，亲眼见证了一个时代的落幕。作为美籍华裔的她带着好奇心与某种对于自我身份的寻找，来到中国。七年间，她为纽约时报、金融时报和美国全国公共广播电台（NPR）工作，报道了中国社会的诸多侧面：被拐卖和性剥削的铁链女、“绝不打工”的网红周立齐、维权律师杨斌、包头商人王永明、盲人律师陈光诚、香港书商林荣基、山东现代大学学生李家宝、香港抗议者Kenny、陕西回民Yusuf，等等。

七年的时间让她逐渐从中国的地表进入内核，并通过新闻媒体，揭露着在宏大叙事和坚硬外壳之下这个国家与社会柔软、脆弱与多样的部分。这些生动的故事成为了这本新书的主题：在国家权力的强压和定义之下，中国人究竟是一群怎样的人？个人与国家的关系是怎样的？个人如何在一台强力政治机器之下，进行个体化的抵抗、坚持做自己？

我一直想和Emily聊聊。从2015到2019年的中国，在今天看来是个有些让人怀念的时间。那不是个乌托邦，但是个更有生机、能量和看点的时代。作为一名外媒记者，见证这段时间中国家与个人的冲突和博弈在一个个具体而生动的故事中展开，Emly有她独特的视角和观察。

借新书发布的机会，我联系到Emily。那时季风播客尚未发布，前期嘉宾邀请不断遇阻。Emily爽快地答应了我的邀请，给了播客关键的支持。作为在美国长大的华裔，用中文做公共表达需要付出很多勇气和努力。很感激Emily对我和季风的信任，相信读者们会喜欢这期富有温度和细节的对话。感兴趣的朋友也欢迎点击链接购买Emily的新书Let Only Red Flowers Bloom。

Enjoy!

何流

减轻对中国无人机的依赖台湾能帮助欧洲?

菲军司令承认20年内难敌中国马科斯变口风

达赖喇嘛九十岁生日:我只是一个普通僧侣

红花独秀的时代，需要记录什么样的中国人？

HL：Emily，你刚刚出版了新书，

Let Only Red Flowers Bloom，这个书名很自然地让我想到毛泽东当年说的“百花齐放”。这本书相对应的中文题目，你当时是怎么想的？

EM：2022年，我采访了一个中国穆斯林女人，她跟我说，

中国共产党以前让各种颜色的百花齐放，但现在只允许红花独放。

我当时立刻就觉得这句话可以作为书名。

HL：我挺喜欢这个书名，简单明了。可以清晰地感受到你在描述一个怎样的中国，以及这样的中国会发生什么故事。这本书讲了中国社会各种人物的故事，比如杨斌律师、包头商人王永明、网红“不打工哥”周立齐、铁链女小花梅、陈光诚、维吾尔人、陕西回民、香港书商、香港占中事件中的抗议者。从作者的角度出发，你会怎么描述这本书？这本书关于什么？为什么选择这些故事？