59猝然辭世的傅國湧曾經是我最想認識的人之一

2025-07-08 | 來源: 赤評 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

傅國湧曾經是我在杭州最想認識的人之一，後來在曉風書店有一面之緣。當時是書友見面聊天，他說他讀書比寫作還要緊。他天生異相，眉眼嘴鼻均非常誇張，如廟裡面的伏虎羅漢，笑起來卻瞬間變得慈眉善目，斯文靦腆。

傅國湧是國內為數不多的獨立知識分子，靠嚴肅的人文思想寫作為生。這是很難的。相當長一段時間，這類文章的稿酬非常之低，與作者的勞動很不相襯，甚至可以忽略不計。我有時候收到稿費單，都覺得不值得跑一趟郵局去取。但因為三個月不取會退回去，就常常到了最後幾天才去拿出來。不是為了花這筆錢，只是擔心編輯部以為作者已經不在了。

在一個高房價的年代，一個體制外的寫作打工人，靠給報刊寫文章在大城市活下來，簡直是個奇跡。當然傅國湧的文章，稿酬標准可能會不一樣。他的文章，哪怕是篇幅不長的稿子，也很厚重、扎實、有思想，看得出很下功夫。他曾經是南周、經觀書評、炎黃春秋等一系列重要刊物的重要作者，他們大概也會考慮到他的生存狀況，加上他下筆很快，筆力勤奮，他的書也經常再版，所以也算活得不錯。當然長期下來也是很損耗生命的。批判性的寫作者長壽的不多，可能跟這有關，加上比較憂思焦慮。

我想認識他的原因，一是以寫作為生曾經是我的理想，他算是我的一個榜樣。但是我知道自己無論能力還是勇氣方面都做不到。其次，我們的閱讀趣味、思想立場和寫作取向高度貼合，他經常供稿的刊物，恰是我訂閱的范圍。讀他的文章，常有相見恨晚之感。讀他的書，則讓我頗感焦慮，覺得他寫了我想寫的選題，而又寫得那麼好，常為之廢書長歎。

曾經的泡泡瑪特代工地,如今想做自己的LABUBU

溫哥華機場有世界最好機場咖啡館之一

曾經的頂流潛力股,糊成十八線?(圖

民間、公共、私人，這是傅國湧寫作的三個關健詞。民間立場、公共寫作、私人視角。他是非常典型的人文知識分子，以啟蒙為已任，是本世紀00年代公共寫作中很有代表性的作者。“歷史不是為了讓人哭，也不是為了讓人笑，而是讓人明白”。他的《追尋失去的傳統》一書追溯言論自由與公共空間的興衰，表明了他的寫作立場。他的史論文章以史帶論，用資料說話，有很多創見，卻又道出了常識。他的歷史寫作尤重私人視角。《1949年：中國知識分子的私人記錄》《百年辛亥：親歷者的私人記錄》，通過當事人的日記、書信和回憶錄，以個體生命體驗折射大歷史。我曾經讀過大量日記、書信、自傳，也在舊貨市場淘了一些私人書信和日記，卻一直沒有好好去梳理寫作。

近年很少看到他的文章了，後來才知道他從2017年開始，放下研究和寫作，在一個小巷子裡辦了“國語書塾”。