从远洋捕捞谈耽美小说:谁的情色,谁的秩序?

2025-07-16 | 来源: RFI 华语 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

女性与耽美写作者的表达路径被迫结构性地分裂：一方面，头部作者依附于平台规训，靠“清水”“去性化”的叙事获得出版与商业化机会；另一方面，想保留真实情欲表达的中小作者，则不得不迁移至海棠类边缘平台，冒着“违法”甚至“入狱”的风险维持创作。这种“结构性逼退”体现了国家对于文化表达权与身体欲望管理的极端不平等：不是每一个“性表达”都违法，而是某些挑战主流性别话语的表达被制度性地定义为“危险”“不可说”。海棠作为女性、酷儿与草根创作者的幻想避难所，构成了权力治理视野中的“灰色地带”。国家对其的整肃，既是审查逻辑的延续，也是对性别表达秩序的强行规训。在审查者眼中，这种书写不只是“露骨”，更是“错误价值观”、“诱导同性恋”的来源。而海棠无法以“文学性”“现实主义”进行自我保护，使其内容天然暴露在打压之下。

谁被抓？

在最近的海棠事件中，被追责的写作者多为非职业创作者，常活跃于女性或酷儿社群中，创作动机主要出于兴趣、自我表达与情感联结，而非营利目的。她们和读者在平台规则与市场逻辑之外，依靠情感认同构成了网络关系。例如，读者会亲切地称呼作者为“太太”，并将阅读与打赏行为称为“产粮”“投喂”，与当下许多商业文学平台上常见的对作者“逼更”“骂作者”等激烈消费行为截然不同。

柏兰特将这类创作视为“贫穷性实践”（practices of poor affect）——它们可能无法转化为资本，却能在非理性、非主流的文化空间中提供意义。即便在法律层面上，这些作品可能被视为“无价值”，但对身处其中的女性与酷儿作者而言，它们却是一种“让生活继续成为可能的方式”（a livable life）。

这些作者自身也常处于社会结构中的弱势位置。她们多来自原生家庭关系薄弱、经济困顿的背景。匿名作者141写道：“这些作者都是家境困难也不曾工作的女孩们，有的在读本科，有的在读大专，有的在读研究生，有的在还债，有的家人生了重病，有的年纪轻轻就要靠写文养活自己和妹妹。”匿名作者138称：“因为想要把我本科也退学，当天就被学校通知了家长，我妈一辈子没坐过飞机当天第一次坐，是来学校接我，我当时特别愧疚吧。最后保住了本科，研究生被退，然后被赶回家”。学校直接在定论之前直接放弃这个女学生。

即便如此，司法系统仍未对这些弱势处境给予充分考虑。律师金宏伟指出（原文已删，此处链接到备份页面），司法政策应充分探索“轻罪的去刑化处理”或“轻罪前科消除”机制。他认为，大多数涉案作者并非“首恶元凶”，应优先考虑“能够实现法律效果与社会效果统一”的轻刑乃至不予刑罚的处理方式。

Robinhood上线OpenAI代币风波:币圈欲重塑金融秩序

王欣瑜温网失利,小说都不敢这么写

传播淫秽?中国拘捕数十名小说作家许多是年轻女性

2025年5月，多位微博用户披露亲身被抓的经历。据三联周刊报道（原文已删，此处链接到备份页面），设定文章付费的作者基本是高校学生，有几百到两万元左右的提现。另外两位有工作，有稳定收入的作者，要么没提现过，要么干脆是免费写文。一位985高校女学生，仅因获得几千元稿费而被取消研究生录取资格，她回忆说：“写作只是想攒钱去看川西的雪山，没想到结果却是一纸退学通知。”微博用户“似锦的似锦”坦言，自己写作仅获四千余元稿费，如今这些收入却成为定罪证据：“我真想不到，靠文字维生竟然走到这一步。”一些被抓捕的作者在事后自述，她们甚至并未从写作中获利。甚至有作者说，自己在海棠平台上收获的“海棠币”并未提现，而是用于打赏其它作者。但这种以兴趣与情感驱动的写作，却在执法中被视为“盈利性传播”。

然而，正是这种去中心化、非商业化的生态，使写作者完全暴露于监管风险中——无平台保护、无法律培训、无版权意识、无可依赖的行业组织。她们缺乏法律意识、行业组织支援，甚至连聘请律师都觉得羞耻（据海外声援小组的人透露，很多人连律师都不敢找，认为被请“喝茶”已经是一件特别耻辱的事情）。

自2024年起，已有超过50名作者被捕。头部写手“云间”尽管积极退还从海棠获得的利润，仍被判处 4 年 6 个月监禁，另一位作者“一蟹”，因为涉案金额在25万元以下，被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年；而其他无力偿还收入的作者则面临更长的刑期。

抓捕事件初期，作为内容分发的平台，海棠并未对作者们进行任何法律风险提醒。根据《水瓶纪元》的报道，一些作者最初察觉到危险，想要删文，但是被编辑以“读者会不高兴”而拒绝。打击行动的消息传开后，一些作者通过电子邮件联系海棠编辑，核实所报道的逮捕事件的真实性，但编辑团队拒绝透露任何信息。因此，一些作者因为信任编辑，或者抱着虚假的安全感，选择解锁作品，继续更新。

2024年7月下旬，有针对海棠网作者的第二波抓捕行动。被捕作者筏雨在最初的打压下仍坚持更新作品，引起了警方的注意。从当地派出所取保候审后，她在微博上警告其她海棠作者：“我之前的自信，最终只让我背上手铐，背负着沉重的债务”，并恳求道：“不要重蹈覆辙！请立即注销你们的账号！”随着逮捕消息的传播，越来越多的作者紧急向海棠平台发送电子邮件，要求永久删除其作品并停用其账号。海棠平台在处理账号停用事宜的同时，却同时解锁并在畅销书榜上推广部分作者的作品。读者和作者都对海棠平台的行为表示愤慨，指责平台不负责任，危及平台贡献者的安全。许多作者试图联系海棠平台寻求澄清，但未得到回应。