从远洋捕捞谈耽美小说:谁的情色,谁的秩序?

2025-07-16 | 来源: RFI 华语 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

她们的弱势是结构性的。当主流出版渠道长期拒绝接纳耽美作品，耽美写作只能在一个又一个边缘平台上寻找“安全表达空间”，从早期的贴吧、晋江、LOFTER，到后来的豆瓣小组、QQ群，再到如今的海棠、推文号与匿名文件分享。许多作者转向海棠，是因为这个平台相对隐蔽、门槛较高，能够在某种程度上避免算法审查、流量曝光与举报机制。平台的“灰色性”恰恰折射出写作者表达权利的缺席：她们从未被允许在“合法”的体制中生存。

但这些“安全空间”也极其不稳定。一旦舆论风向或政策收紧，即便是最边缘的地下平台，也可能成为执法的重点打击对象。写作者与读者再度被迫流亡它处。这种不断的迁徙与自我审查，形成一种情感上的疲惫与恐惧，也造就了耽美社区内部日益收紧的表达伦理——尺度自限、隐藏链接、设立密码门槛，甚至相互提醒“不要写得太露骨”。

这同样是她们在用微妙的方式求生。从贴吧到晋江，从豆瓣到海棠，从私密群聊到邮件订阅，这些迁徙路线本身就构成一张地下文化地图，见证着一个文学社群如何在不被承认的状态下坚持写作。

但我们也必须清楚地指出：每一次迁徙都是一次创伤，每一位被牺牲的作者，都是代价高昂的“代价性他者”。如果没有制度性的改变，没有对女性与酷儿表达的正面承认，那么耽美写作的每一次“回潮”，都可能以新的“收网”收场。

耽美市场的双重现实

耽美在现实呈现出一种令人错愕的双重景象：一边是数十位非职业女性写作者因情色内容被追责，甚至锒铛入狱；一边是耽美小说改编的影视剧在主流平台上屡屡爆火，收割流量和利润。事实上，耽美不仅为平台带来巨额流量，也支撑起一个庞大的演艺与声优产业链。许多男演员、配音演员因出演耽美角色而一举成名，接下广告代言、综艺通告，成为粉圈追逐的焦点。在耽改剧无法明说“爱”的背景下，男演员之间的“售后”互动、“营业”表演，甚至声优在广播剧中的“喘息”演技，都成为女性观众消费情欲幻想的替代形式。某种意义上，这种幻想生态，养活了大量从业男性，却让最初构建这一世界的女性写作者沦为“非法”与“犯罪”的主体。这是一种极具讽刺意味的现实——女性幻想被商业收割，女性创作者却被体制放逐，不仅如此，为了过审安排的女角色还要被观众骂抢戏。

"我有一个朋友":《远山淡影》小说的朦胧在电影中变得清晰

王欣瑜温网失利,小说都不敢这么写

世界秩序正"深刻变革" 巴菲特退休,美国梦不再?

这一现象揭示出，女性对另类情欲与亲密关系的想象，不仅真实存在，且构成了一个高度活跃的市场。但与此同时，这种情感幻想空间却在政治规训中被持续压缩。从《上瘾》原着中的露骨情欲，到《陈情令》《魔道祖师》的“兄弟情”包装，再到《默读》的“清水文”转向及其平台下架，耽美作品正被一步步去性化、去情欲化，最终被“主旋律”叙事所收编。剧中主角的关系被塑造成“战友情”“革命友谊”，身体接触被严格限制，亲密表达只能依靠眼神和剪辑暗示。

创作者与观众在禁忌与暗示之间，建立起一种默契的次文化解码系统：剧中不能亲吻、不能说爱，却能通过眼神、灯光、对白与镜头语言暗示情感联结。观众以“磕糖”的名义，在想象中重构被压抑的爱欲。这种禁忌下的情感释放，恰恰凸显出对女性／酷儿观众幻想空间的高度压抑——爱欲不能被直说，只能被假装成“主旋律”。

我们看到的是一种结构性的张力：一方面，市场持续验证女性／酷儿观众对情欲幻想的深度参与；另一方面，这种幻想空间却在政治与意识形态的规训下愈发被技术性驯服。色情在此不再是单纯的道德问题，而成为国家治理中精确部署的一项意识形态技术——谁能爱、如何爱、爱能否被说出口，成为权力控制的关键议题。

这种“不能说的爱”恰恰说明，耽美幻想空间所触及的，并非简单的道德争议，而是国家意识形态的治理边界。在“去情色”的名义下，酷儿表达被视为潜在的“越界”，女性的情感需求也被技术性地阉割和驯服。从LGBTQ组织被取缔、上海彩虹节的取消，到耽改剧一再受限，这一系列事件勾勒出一个不断收缩的酷儿公共空间。

我们应该意识到，耽美不是罪，但它所触及的主体——无收入的女性、无权的平台使用者、酷儿的幻想书写者——都处在法律、文化与市场交错的悬崖边缘。这些人不被市场认可，也不被法理保障；她们被视为没有意义的说话者。这场风暴之所以残酷，不是因为它打击了什么真正的“非法色情”，而是国家如何利用“色情”的话语来压制不被认可的身体书写与幻想结构。