欠薪、擦边、违约金,困在"团播"里的年轻人

每天直播都会持续至晚上11点到12点。结束后，团播成员需要和主持人、运营一起复盘当天的直播数据，凌晨1点多橘子才能回家。

到家并不意味着“下班”。直播结束后，主播需要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢，这种维护关系的方式在业内被称为“写作业”。橘子常常要“写作业”到凌晨5、6点才能入睡。如有新舞蹈需要排练，睡觉的时间还会更短。

不同的公司对“写作业”的条数、要求不同。小狸所在的女团，粉丝有限，公司要求每天“写作业” 最少50条，并截图发群里，少一条扣50元。

小酒所在公司组织的公会赛，规定每个主播两天内要拉到8888票打赏，价值人民币888元。受访者供图

每一分钟都在竞争

类似的工作流程，在90后团播主播小酒的工作中也几乎一致。她所在的团队走“少女风”，开播后，尽管四肢发沉，头发被汗浸湿，但她必须维持镜头中的“她”：活力十足、笑容甜美，随时准备对着屏幕里的“大哥”撒娇求票。

直播间的反馈是实时的。

在PK环节，“谁的数据好，谁就跳舞，没人刷你的票，你就只能干站着，看别人一直在跳。”小酒提到，一些新人刚入行时很兴奋，但很快会因为长期无人打赏而产生焦虑，团体之间逐渐形成复杂的关系：既是合作同伴，也是竞争对手。

橘子也感叹，主播间年龄相仿，拉不到票的人容易被认为不敬业、拖后腿，也常有“好事者”向运营打小报告。

女主播称遭诱骗签天价违约金合同

鹿晗面临天价违约金?关晓彤一个举动曝光真相

男子开网约车半个月到手工资仅400元?扣除了违约金

在团播这门生意里，上票PK、日榜冲刺、周赛、公会赛等规则复杂的比赛，作为系统性设计的一部分，是驱动一切的机制，目的是激发观众的打赏欲望和投票冲动。不到最后，谁也不知道“谁能冲上榜单”。

其中公会赛是经典玩法。小酒所在公司的公会赛是连线多个直播间，或安排所有主播去一个直播间，并规定每个主播两天内要拉到888元打赏，否则从工资中扣除。“相当于给大哥大姐上强度”，她解释，就是搞个仪式感，拉高刷票强度，多出一点业绩。

运营会要求主播提前联系曾经刷过礼物的粉丝，既要传达参赛的紧张氛围，也要强调“需要支持”。小酒提到，不少大哥会因为主播要得过多直接“消失”，“留下来”的大哥则会被引导消费更大数额。

小酒的人设是积极向上、渴望舞台的女孩。她被要求用贴合人设的话术与“大哥”沟通，比如：“我真的很想在这次比赛中拿第一，这对我很重要，希望你能来支持我。”同时，话语中还要夹带情绪施压：“如果这时候你不上票，那你可能不是真的喜欢我。”

为了引导直播间的大哥大姐上票，主持人也会实时在直播间“设置游戏”，比如刷到“一千票”让主播用腿夹爆气球等一些含有性暗示的内容吸票。若是某一场直播业绩不好就需要加班，将原本定好的直播时间拉长。

竞争不仅存在于主播之间，也嵌入观众的观看体验中。

直播间里，账号等级是消费能力的直接标识。某短视频平台直播间里，30级用户通常消费6000元左右。

等级越高，享受的“关注待遇”也越明显。30级以上的“高等级”用户一进入直播间，主持人会优先打招呼，主播也会主动互动，弹幕中充斥着“哥你真棒”“我能当你小弟吗”的捧场语气。

在橘子看来，大哥们刷票，多数是为了获得被围绕、被尊重的感觉。送出一个价值3000元的“嘉年华”后，直播间画面会被虚拟礼物特效占满，主播和主持人齐声感谢，形成短暂但浓烈的“尊重”。