欠薪、擦邊、違約金,困在"團播"裡的年輕人

2025-07-17 | 來源: 剝洋蔥people | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

每天直播都會持續至晚上11點到12點。結束後，團播成員需要和主持人、運營一起復盤當天的直播數據，凌晨1點多橘子才能回家。

到家並不意味著“下班”。直播結束後，主播需要第一時間私信本場刷過禮物的粉絲，發一段話感謝，這種維護關系的方式在業內被稱為“寫作業”。橘子常常要“寫作業”到凌晨5、6點才能入睡。如有新舞蹈需要排練，睡覺的時間還會更短。

不同的公司對“寫作業”的條數、要求不同。小狸所在的女團，粉絲有限，公司要求每天“寫作業” 最少50條，並截圖發群裡，少一條扣50元。

小酒所在公司組織的公會賽，規定每個主播兩天內要拉到8888票打賞，價值人民幣888元。受訪者供圖

每一分鍾都在競爭

類似的工作流程，在90後團播主播小酒的工作中也幾乎一致。她所在的團隊走“少女風”，開播後，盡管四肢發沉，頭發被汗浸濕，但她必須維持鏡頭中的“她”：活力十足、笑容甜美，隨時准備對著屏幕裡的“大哥”撒嬌求票。

直播間的反饋是實時的。

在PK環節，“誰的數據好，誰就跳舞，沒人刷你的票，你就只能幹站著，看別人一直在跳。”小酒提到，一些新人剛入行時很興奮，但很快會因為長期無人打賞而產生焦慮，團體之間逐漸形成復雜的關系：既是合作同伴，也是競爭對手。

橘子也感歎，主播間年齡相仿，拉不到票的人容易被認為不敬業、拖後腿，也常有“好事者”向運營打小報告。

羅永浩爆有人願出5億違約金搶董

抖音出手,主播終於不用為天價違約金所困

女主播稱遭誘騙簽天價違約金合同

在團播這門生意裡，上票PK、日榜沖刺、周賽、公會賽等規則復雜的比賽，作為系統性設計的一部分，是驅動一切的機制，目的是激發觀眾的打賞欲望和投票沖動。不到最後，誰也不知道“誰能沖上榜單”。

其中公會賽是經典玩法。小酒所在公司的公會賽是連線多個直播間，或安排所有主播去一個直播間，並規定每個主播兩天內要拉到888元打賞，否則從工資中扣除。“相當於給大哥大姐上強度”，她解釋，就是搞個儀式感，拉高刷票強度，多出一點業績。

運營會要求主播提前聯系曾經刷過禮物的粉絲，既要傳達參賽的緊張氛圍，也要強調“需要支持”。小酒提到，不少大哥會因為主播要得過多直接“消失”，“留下來”的大哥則會被引導消費更大數額。

小酒的人設是積極向上、渴望舞台的女孩。她被要求用貼合人設的話術與“大哥”溝通，比如：“我真的很想在這次比賽中拿第一，這對我很重要，希望你能來支持我。”同時，話語中還要夾帶情緒施壓：“如果這時候你不上票，那你可能不是真的喜歡我。”

為了引導直播間的大哥大姐上票，主持人也會實時在直播間“設置游戲”，比如刷到“一千票”讓主播用腿夾爆氣球等一些含有性暗示的內容吸票。若是某一場直播業績不好就需要加班，將原本定好的直播時間拉長。

競爭不僅存在於主播之間，也嵌入觀眾的觀看體驗中。

直播間裡，賬號等級是消費能力的直接標識。某短視頻平台直播間裡，30級用戶通常消費6000元左右。

等級越高，享受的“關注待遇”也越明顯。30級以上的“高等級”用戶一進入直播間，主持人會優先打招呼，主播也會主動互動，彈幕中充斥著“哥你真棒”“我能當你小弟嗎”的捧場語氣。

在橘子看來，大哥們刷票，多數是為了獲得被圍繞、被尊重的感覺。送出一個價值3000元的“嘉年華”後，直播間畫面會被虛擬禮物特效占滿，主播和主持人齊聲感謝，形成短暫但濃烈的“尊重”。