欠薪、擦邊、違約金,困在"團播"裡的年輕人

2025-07-17 | 來源: 剝洋蔥people | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

小酒則認為，有人並不富裕，但渴望被美女關注；有人經濟條件寬裕，更看重“馴化”主播的過程。哪怕只花一毛錢，也可以“點人跳舞”，獲取即刻回應。

“大哥”們也會被“挖牆腳”，主播們會進入其他直播間，給打賞等級較高的用戶發消息，邀請對方來看自己的直播，爭取轉化為粉絲。但橘子表示，這種方式成功率極低。打賞等級高的大哥，會收到很多私信，“他們選都選不過來。”

“情感”不明碼卻早已標價

在直播間裡，“情感”從未被明碼標價，卻早已被視作等價交換。主播要拿票，就要“走心”。

“走的是什麼票？”在橘子的公司裡，每場直播結束後的復盤會上，主持和運營都會分析，是感情、友誼、欣賞、“土豪”還是圖身材。類型不同，對方所期待的互動內容也有差異。運營人員會提供模板話術，也會在主播應對困難時，直接登錄主播的賬號與粉絲互動。

觀眾的打賞背後，藏著各自不同的動機與期待。

最開始，橘子無法理解“為什麼下播後還要聊天”，她覺得“欣賞就是欣賞”。但運營和主持人很快介入，指出她“懶、不努力”“豁不出去”。主持人曾直接勸她：“你不付出一些東西，人家怎麼願意給你刷錢？”

盡管她不希望觀眾刷高額禮物，“但如果完成不了KPI，被罵的人是自己。”以五人團隊為單位的考核體系中，每個月的“上票流水”也即業績被均攤至每個人身上。比如月目標設定20萬元流水，每個主播都需要完成4萬元的打賞。

橘子不得不更加主動。她會查看每個“大哥”的賬號主頁，了解他們的興趣偏好，並據此制定聊天策略，提供所謂的“情緒價值”。比如如果對方主頁有某款手游，她會表示自己也喜歡打游戲，邀請對方一起玩，目的是讓對方覺得在網上找到了知音。也因此，曾有一位大哥持續打賞她兩三個月，每天金額在50元至300元不等，發工資那天可能高達800元至1000元。

而聊天也從公開直播間轉向更私密的微信。再接著是語音電話，甚至是語音轟炸。有時她只能關閉消息提醒，但不敢強硬拒絕。不接視頻、不見面，是她的底線。

“能上大票的，都是愛情票。”小酒這樣總結。運營會引導主播跟“大哥”或“大姐”向曖昧的角度聊，同時可以聊很多個。這種感情也是有周期的，可能一個月就消失了，因此需要源源不斷的新“大哥”“大姐”。

抖音出手,主播終於不用為天價違約金所困

女主播稱遭誘騙簽天價違約金合同

男子開網約車半個月到手工資僅400元?扣除了違約金

小酒曾收到過空降大哥大姐的票，一次就是幾百上千塊，但更多時候，一場直播的打賞就幾塊錢。“不溫不火的狀態是最難受的。”

一些剛入行的團播主播，直播間裡固定的大哥可能只有一兩個。“剛開始對方願意花錢，等關系建立之後，就會提出各種要求。”小酒說，如果拒絕，對方可能幾天不出現、不刷票，用“冷場”來制造情緒壓力。主播一邊擔心，一邊被牽著走，慢慢地，就可能沿著對方的方式互動，甚至突破自己原有的邊界。“久而久之，很容易就墮落了。”

小酒提到，公司明面上禁止主播與粉絲線下見面，但實際管理層對此多持默許態度。若有“大哥”突然不刷票了，運營還會提出“線下吃個飯，叫上主持一起”。“說白了，你只要有能力把人‘馴化’成大哥，公司就不會管你用什麼方式。”

團播內還流傳一種玩法叫“接你放學”或者“接你下班”，指的是用戶達到一定打賞金額，主播就可以不參與直播直接下班。這背後往往是更私密的要求，比如視頻聊天、發送私密部位照片或者見面。部分主播會自行處理，若不願接受，公司則提供替代方案。橘子曾在公司群內看到一則信息，其中包含冒充視頻聊天的各項服務報價。

“最容易被替代的零件”

橘子上一份工作在浙江一家外貿公司，她負責根據客戶需求尋找布料。工作內容瑣碎且不可控，有時一整天都找不到合適的布料。月薪四千元，除去日常開銷並不能存下多少錢，疲憊和挫敗讓她決定辭職回老家。

小酒原本在土木行業做文員，月薪五千，常常要跟著項目走。工地駐點偏遠，生活條件有限，加之工資經常因項目款審批周期長而延遲發放。在一期項目結束後，她也辭職了。

她們都希望轉向一個收入更高、更快的行業。

一邊是渴望改變現狀、獲得更高收入的年輕人；另一邊是以快速迭代為核心的團播系統，依靠不斷更新的“面孔”維持新鮮感、熱度和流水。

在負責主播招募的經紀人小黃看來，美顏濾鏡加持後，主播沒有門檻，能扭就行，是流水線上“最容易被替代的零件”。