人工智能将解决孤独问题,但这本身就是个问题

2025-07-19 | 来源: 邸报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

A.I. Is About to Solve Loneliness. That’s a Problem

孤独带来的不适感以我们未曾察觉的方式塑造着我们——而如果没有了这种不适感，我们可能不会喜欢自己变成的样子。

本文即将刊登于2025年7月21日《纽约客》杂志，印刷版标题为Losing Loneliness. 作者：保罗·布鲁姆是多伦多大学心理学教授，耶鲁大学名誉教授，着有《心理学：人类心灵的故事》等多部着作。

一个人盯着从电脑里冒出的自己的脑袋。

聊天机器人能给真正孤独的人带来慰藉。但孤独不只是痛苦；它是一种警示，一种关键信号，促使我们投身于学习彼此共处的艰难事业中。插图：Louren?o Providencia

"你是听不懂人话吗?"人工智能客服逼疯消费者

揭秘:中国是如何斥巨资打造人工智能超级大国的

谁更有可能被人工智能取代:新手还是资深员工?

如今，似乎每个人对人工智能伴侣都有自己的看法。去年，我也加入了这场争论，和两位心理学教授同事以及一位哲学家合着了一篇论文，题为《为共情人工智能喝彩》。我们的论点是，在某些方面，最新一批人工智能可能比许多真人更适合陪伴左右，而且我们不该对此惶恐退缩，而应思考人工智能伴侣能为孤独者提供什么。

或许并不出人意料，在我所在的学术圈，这篇论文的反响并不算好。在社会科学和人文学科领域，人工智能往往不被视为技术进步，而被当作衰落的预兆。人们对工作（我们自己的和学生的）充满常见的担忧，也担心人工智能容易被用于作弊。这项技术被广泛认为是硅谷亿万富翁们的“无灵魂工程”，他们的“创造力”主要体现在挪用他人成果上。但真正令人恼火的是，有人认为这些数字对话者可以成为真实朋友或家人的合理替代品。许多人认为，持这种想法的人要么轻信盲从，要么冷酷无情。

这些担忧中，有些是完全合理的。但我有时会想，同事们对人工共情的全盘否定，是否恰恰体现了他们对那些最能从这项技术中受益的人缺乏共情。有人认为存在“孤独流行病”，对此尚有争议。但不可否认的是，孤独问题如今已受到足够重视，甚至值得政府干预——日本和英国都已任命了孤独事务大臣。无论是否是流行病，孤独现象普遍存在，不容忽视。

大家都认同，孤独是令人不快的——有点像灵魂的牙痛。但如果孤独感强烈且持久，确实会造成毁灭性影响。2023年，时任美国卫生局局长维韦克·穆尔西发布的一份报告显示，孤独会增加患心血管疾病、痴呆症、中风和过早死亡的风险。长期孤独对健康的危害比久坐或肥胖更甚；其危害程度相当于每天吸半包多香烟。

这种心理上的痛苦，对于那些从未真正孤独过的人来说，可能很难理解。在佐伊·赫勒的小说《丑闻笔记》中，叙述者芭芭拉·科维特是孤独的“鉴赏家”，她区分了短暂的孤独和更深层的孤独。她观察到，大多数人回想一次糟糕的分手，就以为自己理解了孤独是什么。但她接着写道：“至于那种日复一日、看不到尽头的孤独，他们一无所知。他们不知道，为了去趟自助洗衣店而安排一整个周末是什么感觉；也不知道，万圣节夜晚坐在漆黑的公寓里，只因无法忍受让自己凄凉的夜晚暴露在一群起哄的“不给糖就捣蛋”的孩子面前是什么滋味……我曾坐在公园长椅上、火车上、教室椅子上，感觉肚子里积满了无处安放、毫无寄托的爱意，像一块石头，重得让我确信自己会尖叫着摔倒在地，胡乱挣扎。”

如果你对这种孤独感到陌生，那你很幸运——而且可能年纪还不大。就像癌症一样，慢性孤独对年轻人来说是悲剧，但对老年人而言，却可能是生活中一个残酷的现实。根据问题的不同问法，大约一半的60岁以上美国人表示自己感到孤独。山姆·卡尔的《所有孤独的人：关于孤独的对话》一书中满是你能想到的故事：寡妇和鳏夫发现自己的社交圈在慢慢缩小。卡尔在一次采访后写道：“在那之前，我从未认真想过，失去所有曾经亲近的人会是什么感觉。”