苏超之火背后:一场散装江苏的喜剧

2025-07-20 | 来源: 九派新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在中国足球早已跌进情绪低谷的当口，一场从5月初持续至今的业余足球赛事，成为2025年夏天互联网最火的内容之一。

苏超，全名江苏省城市足球联赛，是13个地级市各派一队，为城市荣誉而战的“业余”联赛。但真正点燃这场全民狂欢的，是比赛之外的万象杂糅——荒诞的地名争端、魔性的热梗大战、政务微博的亲自下场，还有那场从“常州”到“0 州”的命名危机。

这是一场以城市为素材的“玩梗大赛”，是“散装江苏”的集体喜剧。评论区里，有人在追更“常州笔画保卫战”，有人在传播魔性好笑的口号标语。它像当代中国互联网的一面哈哈镜，折射出信息时代人们如何用一场迷因竞赛重新编排地域身份。

在苏超，没人是边缘人，每座城市都是主角，所有的失败都有笑点。

常州球迷在现场打出“进1球，赢1场”助威横幅。图/VCG

【1】“比世界杯还火爆”

这不是一场职业联赛。球员中混杂着大学生、外卖员、程序员、银行职员，有人在海底捞上夜班，有人白天送外卖，晚上练射门。

苏超共有516名球员参赛，65%的球员来自各行各业，年龄从16岁到40岁不等，每队职业球员不得超过三人。即便如此，这场“散装江苏”之战，依然点燃了整个夏天的情绪场。

江苏丹阳一企业发生火灾,目前1人死亡1人失联

伊总统专车因掺水油抛锚背后:经济危机与派系交锋

被约谈背后:外卖之战为何打得如此激烈?

看台上的魔幻程度不输场上。球迷高举萝卜干应援，仿真恐龙在赛场互动，有小学生边上网课边看球。最草根的赞助商也抢占了舆论高地：一家名叫“东哈·东北街边烧烤”的店花10万元买了广告，结果和京东、江苏银行一起出现在转播画面，成了全场最火话题。

苏超走红烧烤店。图/九派新闻董自能

球迷武先生是江苏镇江人，关注足球18年，是一名资深球迷，每天都要看足球新闻。三四月时，他在球迷会的群里得知今年要举办一场江苏城市联赛。他形容苏超是一场“比较纯粹”的赛事。省内朋友的话题总绕不过“苏超”，聊天的内容都关于比赛成绩，“南通的朋友因为球队成绩好就非常嚣张”。

他觉得，苏超最打动他的是热烈的气氛——城市的主干道上贴着多处苏超的标语，每场球赛几乎满座，各个城市的球迷会都在卷排练，“世界杯都没这个火爆”。

一名球迷告诉九派新闻记者，最直观的感受是抢不到票。

赛场一票难求，有比赛场次在大麦网上“想看”人数突破80万，有门票在二手平台被炒至600元一张，宣传语是“超级C位，直播视角”。江苏警方通报，一轮比赛下来，共抓获105名黄牛。

部分官方媒体如四川观察、大象新闻等，因未能购得门票，被拦在赛场外，只能在场外进行直播报道。直播画面里，只有记者坐在场外听欢呼声的静默背影。