名人汇客厅对话:《鸡毛飞上天》原型楼仲平,小吸管大财富

2025-10-28 | 来源: 名人汇客厅官方号 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

北京《名人汇客厅》

——新媒体融合投资发展服务平台——

为中国现代化人才赋能|为中国企业品牌发展赋能

60岁的楼仲平挑起那根磨得发亮的老松木扁担，拨浪鼓“咚咚”声穿透人潮。这个被称作“吸管大王”的老人，重现着四十多年前“鸡毛换糖”的场景，金丝眼镜后的目光里，既有货郎的坚韧，更有学者的沉静。当我们提起《鸡毛飞上天》，他摆了摆手：“电视剧早把日子美化了，我这一辈子，比剧情糙多了。”

货郎担上的少年：苦难是最好的启蒙

1979年的浙中山区，14岁的楼仲平第一次跟上父亲的脚步。不足百斤的体重压着150斤的货郎担，竹筐里的针头线脑、糖果糕点晃得人直打趔趄，翻山越岭时，汗水在脸上冲出两道泥沟。“那时我们身上有‘三面镜子’，袖口擦得发亮，脸用油灰抹得刺眼，小孩子追着喊‘货郎鬼’。”他伸出右手，三根手指仍难以伸直，这是当年创业失败留下的印记。

卖金300天:我在"黄金乱世"看到的财富、欲望与人性

明明很一般却被吹上天的6部烂剧,没有一部能坚持看完的

被粉丝吹捧上天的6部烂剧,没有最烂只有更烂,你看过几部?

1983年，18岁的楼仲平揣着70元钱闯福建石狮，第一次见到电子表时，“像打开了另一个世界的门”。两天卖完30块表净赚90元的狂喜，很快被倾家荡产的绝望浇灭——第四次进货时，全家凑的1000元货款换来的电子表，在漳州火车站被悉数没收。“我当时跪在站台哭，发誓再也不做生意了。”

种地、挖鱼塘、闯新疆，十几年里换了20多个行当，楼仲平始终在生存线上挣扎。挖鱼塘时，他忘拉电闸就拆电缆，电流击穿身体的剧痛让他在医院躺了半个月，醒来时鱼塘已荒废；往乌鲁木齐运货时，他扒着火车车窗往里扔包裹，在塞满货物的过道里站了三天三夜，“脚肿得脱不下鞋”。这些狼狈的过往，后来都成了他最珍贵的财富：“摔的跤多了，才明白‘什么火做什么’根本长不了，专注才是活路。”

民房里的突围：把“一分钱生意”做出标准

1994年，一台二手吸管机成了命运的转折点。楼仲平租下民房二楼，带着家人围着机器打转，没想到短短几年，义乌的吸管厂从四五家暴增到近50家。“别人都在比谁卖得更便宜，一根吸管利润压到几分钱，再拼下去就是死路。”他嗅到了危机，更看到了机会。

1995年，楼仲平花2000元申请“双童”商标，成为全国首个吸管注册商标，打破了“小产品做不了品牌”的偏见。三年后，他又牵头制定《聚丙烯饮用吸管》企业标准，结束了中国吸管行业“无标可依”的历史。“当时进超市必须有标准号，就像人要有身份证，没有这个，再好的吸管也登不上台面。”有了标准和商标加持，双童的外贸订单如雪片般飞来，美国一家大客户甚至能包下半年产能。

就在同行羡慕不已时，楼仲平却下了步“险棋”：放弃大客户，立下“单客订单不超总产量3%”的规矩。“被大客户牵着鼻子走，他压价你不敢反驳，利润越来越薄，哪天他撤单，企业就垮了。”这个看似反常的决定，让双童转向分散的小客户，短短几年积累了2万余家合作伙伴。2008年金融危机来袭，依赖大客户的同行纷纷倒闭，双童却靠着庞大的客户群稳如泰山，这一案例后来被写进多所高校的MBA教材。