卖金300天:我在"黄金乱世"看到的财富、欲望与人性

2025-10-28 | 来源: 潜望 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

9月23日，金价暴跌后的第2日，消费者在水贝的咖啡店把玩刚买来的金饰。顾翎羽/摄

文｜顾翎羽

编辑｜刘鹏

9月以来，金价经历了一轮“过山车”行情——从3500美元/盎司一路冲高至近4400美元，又突然在10月22日上演4年来最大单日暴跌，并在之后短暂回调后再度下跌，截至发稿跌破3900美元。

令人瞠目的高位震荡仍在继续。此刻，深圳水贝，这个中国最大的黄金交易市场陷入了猝不及防地沉默。

很多人认为，黄金暴涨，商家应该赚得盆满钵满。但是，近期，水贝屡传原料商资金链断裂、老板跑路的消息，一片人心惶惶。

金价剧震如何改变了黄金交易，又如何改变了水贝？10月下旬，腾讯新闻《潜望》探访水贝，我们试图讲述商家亲历的财富游戏、看见的欲望与抉择。

“黄金乱世”，有投机者想翻江倒海；但更多的普通人，只想握紧机遇的浮木，在周期里全身而退。

10月22日，黄金的价格一天内下跌了30元，“深圳水贝金诺珠宝”的老板翟姐，微信已经爆了。

这是金价四年来的最大跌幅。一些客户相信这是“倒车接人”，是上天给他们的最后一次上车机会；另一些人则心痛买早了，能不能退还差价；还有人再也拿不住了，迫不及待要抛。

不过，问的人很多，交易的却很少。到了金价跳水第二日，翟姐的生意“突然就消失了”。

三大指数齐涨苹果总市值首破4万亿黄金跌破…

曝陈志香港财富:雪茄生意、创纪录豪宅....

黄金失守3900、人民币创近一年新高

翟姐心里反倒不慌，她已经等待这个大跌太久了。金价在没有明显消息面的变化下回落，她判断，这会是年底前的低点，因此着急去银行周转资金多进些货。

在聚集了中国70%加工黄金、从业人员超7万的水贝，金价每变动1%，改写的都是一群人的命运。很多商家相信自己是激荡时代的弄潮儿，是一手现货一手期货的交易大亨，直到不讲理的金价给他们惊出冷汗。

涨跌之间，一些熟悉的面孔就这样消失在了水贝，但一轮新的财富故事，也可能有了起点。

01 金价越高，利润越薄

与大众认知不同的是，金价越高，水贝商家赚得越少。

“一年账户上流水大几亿，但利润薄得像纸。”瑾晟珠宝的老板余芳这样形容如今的黄金生意。

水贝是余芳白手起家的福地。有时，她会怀念2023年她刚来水贝时的好日子。

那年她刚从医学院硕士毕业不久，卖掉重庆的一套房，加上家人资助的50万，和合伙人凑了三百多万，2个人在水贝租下了一个3.5米长的柜台。

那也是水贝的黄金时代。当时品牌金店的金价普遍超过每克550元，而水贝的价格要低上100多元。客户们掏钱爽快，几乎不砍价格。

3年后，她手下有10个客服，店铺面积扩大到120平，但“赚得还不如2023年。”

变化从金价持续高企开始。

2008年3月，国际金价是1000美元/盎司；12年后，金价破2000美元/盎司。又用了5年，金价才从2000美元/盎司走到了3000美元盎司。可是，2025年10月，仅仅用了7个月，金价就从3000美元破了4000美元/盎司。