这个重阳节,关注一个事关2亿老人的问题

我们总是一再担心技术进步造成的所谓“副作用”，甚而经常试图采取限制性的办法来扭转和改善。但认真回顾和思考一下历史，我们会发现，真正需要担心的从来就不是幻想中的如脱缰野马般的技术变迁。

这两周上海气温骤降，八十出头的岳父说他坐骨神经疼发作得厉害，让我妻子看一看，有没有老人保暖用的护腿棉套。妻子上淘宝一搜，几分钟就搞定了，快递第二天到家，妻子给岳父送去，很好用。

这让我的思绪瞬间跳回到了四十多年前，那时我父亲已经五十出头，还在上班。有一年秋冬之交，他说自己的肩膀和胳膊疼得受不了。想来应该是肩周炎发作吧，所谓“五十肩”，上了一定年纪很少人能够逃得掉。加上父亲是教师，每天都要举着手臂在黑板上写字，肩周炎、网球肘之类的发病概率就会更高。

我父母生我晚，那年我才上初中，但记忆还是相当深。记得我母亲花了好几天时间，用缝纫机加手工，给我父亲做了一个套子，里外两面都是绒布的，当中衬垫了棉絮。当时大概市面上很少有那种弹力面料，所以我妈妈还缝上了拉链，用来脱卸。记得我父亲戴着这个面套子度过了整个冬天，有时晚上睡觉都戴着……

想想的确如此，如今我自己也到了“五十肩”的年纪。尽管医学进步一日千里，但对于肩周炎这样的慢性老年病，直到现在也没什么针对性很好的治疗手段，发作起来只能忍着，总需要三个月到半年才会慢慢缓解。只不过这类慢性病不会有什么大的威胁，所以大多数人不太当回事。

有些人认为，互联网带有天然的歧视性，对老龄人口不友好。然而我们不应该盲目相信这种人云亦云，就拿上面这个例子来说，如果没有网购平台来发现市场需求、整合供求两端，直至更高效地形成价格……那么就绝不会有我岳父的即时满足，结果就是四十多年前我母亲那样的辛劳，天下可并不是每个人都有我妈妈那付巧手！

因此，所谓互联网的年龄歧视其实是个伪问题。在我看来，它对老年人是不是友好，老年人操作的便捷度感受固然是一个因素，但这并非核心；更重要的在于，它是不是更有效地帮助老年人满足了他们的重要需求？

互联网其实可以为老年人做得更多，也更好。

01

我这一代人有一个强烈的共同感受：人到中年以后的某一个阶段里，特别担心来自父母的不速电话。那样的时刻，当那个熟悉得不能再熟悉的号码在手机屏幕上亮起时，我们的心总总会猛地一沉。

重阳节出生的诗人余光中茱萸之谜

霍启刚重阳节带娃兄妹三人手拉手

对于我来说，这种煎熬已是十多年前的记忆了。

一次，凌晨两点多接到妈妈来电，说高血压几十年的爸爸夜里上厕所摔了一跤……那个初春的凌晨，我站在家门口的十字路口招手打的，内心的焦虑是望不到头的。

另一次，下午三四点接到爸爸的电话，说妈妈刚刚从椅子上站起身时，突然一边身子不能动了，不知道是不是脑梗了……当晚我在医院输液室门口等候，心头的沮丧比那天的夜色还更加无边无际。

这样的时刻，隔三差五就会吞噬我们一回。

还有另一些时刻，电话那头的诉说并不像上面那样紧急，但却更令我们崩溃。比如有一次，父亲突然来电，对我说，下一次回家看望他们时要记得专门给妈妈带点什么东西。爸爸的这个要求一反常态，所以我一开始觉得异常奇怪。后来才知道，一辈子能干的妈妈到了八十多岁，脑子越来越糊涂，那段时间经常在家里无端发脾气，还指责我对她不孝顺等等……

这其实分明就是患上了老年痴呆症，令父亲不知所措。我知道，电话另一头的父亲那个瞬间一定无助得就像一个孤儿，他向我的求助听上去是多么苍白，甚至可笑。

如今我已经熬过了这一段人生的“至暗时刻”。父亲于2012年的最后一天最后二十分钟去世，五年后的2018年春节前夕，母亲也走了。二老去世的时候都算得上高寿，走得也都很安详。

过了四年多，到2022年春天，我忍不住心有余悸地对妻子感慨：真庆幸我的老父母都已经去世并且安葬好！不然的话，此刻的我们，不知道要担多少惊、受多少怕、操多少心、劳多少力……

我知道，我的同龄朋友们中的大多数，当下正困在我十多年前的相同煎熬中难以自拔。