婚姻: 做试管的女人们:婚姻里关于爱、责任和性别的缝隙

2025-11-04 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

公共叙事里，生育常被视作女性的「天职」——一个发生在她们身体内部的故事。可在这个看似自然的叙事背后，隐藏着深刻的性别不平等：当生育遇到困难，社会的矛头往往首先指向女性，而男性的角色却长期缺席。

在辅助生殖的场域，这种不平等被放得更大。身体的痛苦、时间的耗费、情绪的波动几乎都由女性独自承担，而男性的「在场」或「缺席」，成了婚姻关系与亲密责任的试金石。

唐姝琦是一位社会学博士生，就读于中国社会科学院大学。过去两年，她将目光集中在了做辅助生殖的女性身上。2023年开始，她在成都一家三甲医院展开研究，访谈了30多位接受辅助生殖的女性及其伴侣、医护人员，并花了两个月的时间，和那些女性就诊者生活在一起。她想知道：她们为什么要生孩子？这是主动的选择，还是结构压力下的不得不？在一次次促排、取卵、移植与失败的循环中，她们如何认识自己与伴侣的关系？又将如何重新理解生育？

走进田野的过程中，唐姝琦才真正了解「做试管」这三个字背后的分量。这不仅是一个医学过程，它更像一面镜子，照见现代婚姻里关于爱、责任和性别的缝隙。在辅助生殖的场域里，性别分工如此不同：男性的参与通常被简化为仅需两三次的「必须到场」，而女性的身体与生活则被彻底「征用」——十次以上的频繁就诊、侵入性的激素注射与取卵手术、被完全打乱的个人日程。她们不仅在承受身体的苦楚，更在「开奖」前的漫长等待中，独自咀嚼每一步都可能失败的巨大焦虑。

唐姝琦今年32岁，已婚未育，做田野的很长一段时间里，她就坐在医院生殖科的诊室外，和这些等待做试管的女性聊天。她将研究写成论文《生殖分工的新脚本：试管备孕的女性经验及夫妻关系重塑》，希望更多人看到这些「试管姐妹」，看见她们流动的主体性，看见生育是一个复杂的议题，看见她们的坚韧豁达与脆弱挣扎，看见这些女人最真实的样子。

她们并不只是医学技术的使用者，她们也在用自己的方式，在传统生育叙事中寻找新的位置，在痛苦与不确定中，重新争夺对身体与生活的掌控权。

以下是唐姝琦的讲述——

文｜罗芊

香港富二代结束7年同性婚姻,和恋人感情稳定

50岁麦家琪把婚姻底牌翻开了:"不爱了,只剩责任

好配偶会让你复利增长,错误的婚姻是缓慢的内战

编辑｜姚璐

1

我今年32岁，是一个在读博士生，已婚未育。

入学不久后，我和导师聊起感兴趣的议题，我就提到，家里有人做辅助生殖相关工作，加上我自己也在面临生育的抉择，对这个问题挺感兴趣的，导师就鼓励我，可以在这个方面寻找相关选题。

至于为什么会注意到辅助生殖里面的性别分工？很简单，因为我自己就是女性，很容易注意到这件事里女性的处境。20岁出头时，我在国外念过一年多的社会人类学，接触到女性主义思想，但是那个时候太年轻了，好多东西学得很碎片，朦朦胧胧溜走了，剩下的只是观念上的警示，我找不到一种明确的话语体系去表达想说的东西。

我能感觉到，这次这个主题，与我切身相关，我又真的关心，并且想要有所表达。

2023年10月，我开始了我的第一次田野，田野点就在成都一家三甲医院的生殖科，也是我家人工作的地方，我在那里待了近一个月。

医院生殖科很有意思的一点是，那里的氛围真的非常生育友好。很多医护都是女性，选择在生殖科工作，肯定对生育这件事比较认同，觉得生孩子好，才会感觉自己工作是有意义的。那个空间里，大家都奔着生孩子这个目标去。