重复使用火箭背后的战争:谁能占住轨道,就掌握未来

2015年12月21日，当Space X的猎鹰9号火箭第一级缓缓降落在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的着陆场时，位于火箭任务控制中心的人们爆发出雷鸣般的欢呼。这不仅仅是一次技术展示，它宣告了一个时代的终结和另一个时代的开端。

在十年后的今天，对于可回收和重复使用火箭的竞赛已经展开。2025年12月3日，由中国商业航天公司蓝箭航天自主研制的液氧甲烷运载火箭——朱雀三号（ZQ-3）遥一火箭成功实现首飞入轨。

这场“火箭竞赛”当然不只是为了省钱那么简单，而是一场国家之间关乎“轨道主权”“太空基础设施”等方面的世纪大博弈、一场关乎未来秩序的太空争夺战。

该图片可能由AI生成

*该图由AI工具制作

01 重复使用火箭的竞争，本质是争夺“发射频次权力”

巴菲特"奥马哈神谕"背后三个争议表里不一双面人?

特朗普谈美俄会谈:他们的印象是,普京想结束战争

真正让人背后一凉的,是这件事时机太"巧"了

可回收技术带来的经济价值已被SpaceX充分验证：通过回收和重复使用助推器，单次发射成本可直接下降70%以上。根据相关官方资料，猎鹰9号将发射成本控制在约3000美元/公斤，而朱雀三号的目标是20000元人民币/公斤（约合2800美元/公斤），两者在成本方向上已处于同一量级。

更激进的是SpaceX下一代星舰，其完全可复用设计瞄准10美元/公斤的突破性目标，相比航天飞机时代降低99%，这将彻底改写太空经济的成本结构。

然而，比省钱更具战略意义的是高频发射能力。毕竟，传统火箭动辄几个月甚至几年才能重新上阵，而猎鹰9号助推器只需21天（平均水平，非最快记录）就能重复使用。乘数倍的发射频率优势，不仅让卫星星座铺设更快，国防部署更敏捷，也让太空发射从“偶尔秀一波”变成了“家常便饭”。

如果成功实现，太空旅行将像乘飞机一样日常化，不再是亿万富豪和国家队的专属玩具，而是转变为一个庞大的、普通人可以参与和受益的“经济生态系统”。正是这种颠覆性的低成本和高频率优势，使得大部分卫星公司现在更愿意选择重复使用火箭上天。据知名知识产权咨询机构PatentPC统计，美国太空军在2021年批准了复用助推器执行军事任务，单单这一条就节省了超过30%的开支。