百万骗局背后,一场东亚母女的债务清算

2025-12-11 | 来源: 冷杉RECORD | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

王季是在大年三十晚上被警察带走的。

那天刚吃完年夜饭，一纸刑事拘留书随之而来。她卷入了一起“公益诈骗案”，成为被告，涉案金额超过20万元。来自华南某市的警方实施了跨省追捕。

三十天后，女儿范君去车站接人。“就不能多关她一阵子吗？”她问警察，“最好判个一年半载的，别出来了。”

随后，范君用网名“花香蘑菇”在社交媒体上以近乎“揭发”的姿态，公开了母亲的事。

见到范君前，我反复想象她会是什么样子。网络上，她的形象充满戏剧性：一个被母亲耗尽百万稿费的漫画家，一个公开“家丑”并与整个家族为敌的女儿。

但她比我想象中平静。我们约在她家小区附近见面。这是一座位于长三角腹地的城市，午后的街道很安静。她穿一件格纹短裙，素面朝天，递给我一个乡下公婆种的柿子，告诉我附近哪家章鱼小丸子最好吃。她的语速很快，像在赶稿，精准、干脆，对母亲的描述里似乎只剩下恨意。

这个故事最初吸引我的，是它作为一则典型反诈案例的离奇性——60岁的王季是无数在虚假希望中耗尽积蓄却不愿醒来的中国老人的缩影。而随着采访的深入，我逐渐意识到，这个反诈故事还包裹着一个更隐秘也更令人心碎的内核：一个关于东亚母女关系、情感的债务与代偿，关于一个“空心”的母亲如何试图在骗局中，为自己挣回价值与尊严的故事。

骗局

银行的催收电话打来时，范君才意识到，王季的经济状况已彻底崩溃。

AI造假大厂offer背后,是万元骗局

谁出卖了蒋介石?斩首轰炸背后的红色间谍

派拉蒙与奈飞竞购战背后:特朗普欲干涉CNN去向

她无力偿还几千元的信用卡账单，欠债一沓接一沓。范君粗略计算，母亲的资产损失总额超过百万——其中绝大部分是范君这些年以“孝心”为名陆续汇的稿费；还包括两套曾许诺给她，最终却被母亲以低价变卖的房产。

事情早有蹊跷。这些年，王季热衷购买各种保健品，家里有上千双袜子，“三无”化妆品和“野茅台”，它们来自一些不知名的购物软件和微商。她有三个手机号，每天忙着“安利”与“推销保险”。

范君也觉得这些商品不靠谱，但既然劝不动，她就安慰自己，老人买了开心就好。

直到警察上门，她才知道窟窿已经有这么大。接下来的几个月，范君像侦探一样拼凑母亲手机里的碎片信息，一点点审问、对峙，勉强绘制出一幅通往深渊的地图。

起点是洗钱。2024年，一个自称“慈善组织领导”的人给王季转账20万。他说这是一笔亟待分发的“救命钱”——传统慈善机构“腐败成风，效率低下”，需要她协助尽快将善款转给需要的人，事后会给她一笔感谢费。

王季信了。她将账户内的资金分批取现，再按“领导”指示存入不同账户，甚至在凌晨将现金送至郊区一处偏远工地。每次操作完成后，对方会通过微信，转给她100-200元的“伙食费”。

直到真正的捐款人察觉不对并报警，王季用于转账的银行卡被冻结，民警也打电话要求她配合调查，王季赶忙向“领导”询问缘由。“没事，你准备几套衣服吧，”对方答道。“准备衣服做什么用？”王季有点蒙。

对话框里很快弹出四个字：“准备坐牢。”

警方一番调查下来，这笔钱在“领导”的指示下兜兜转转，最后被彻底洗白。境外的始作俑者踪迹难寻，倒是抓着了一大票参与中间洗钱环节的“骡子”——他们被视作替犯罪集团转移资金的工具人。

王季慌了，为了填上窟窿，她又陷入了新的骗局。