五年飞升三年坠落,燕郊95后的断层人生

2025-12-13 | 来源: 身边Ourlife | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。

从燕郊去北京赶早班飞机是一件非常拼人品的事，更别说还涉及跨城服务。有了几次被“正规打车平台”放鸽子的经验后，我决定回归原始，重新建立人与人之间的直接信任。今年6月出行前，我提前几天在小红书上找到了李泽瑞，一个黑车司机，又让我先生联系了他——从燕郊出发至北京大兴机场，他收费170元，包高速费。

其实我们双方都有顾忌，他把之前被顾客放鸽子的微信截图发给我们，收了40元订金，出门当天，我也拿上了车钥匙，做好自己开车去机场的准备。直到李泽瑞的车准时出现在小区门口，我才松了一口气。那是一辆白色的“北汽”，挂着“冀F”的蓝牌，在几乎被新能源车型垄断的“跑车”市场，已属罕见。车上一点也不“臭”，李泽瑞笑容亲切，主动帮我把行李搬到后备箱，重点是，坐油车后排，不会晕车。不过车子的确年代久远，速度一快，后轮就会发出异响。

李泽瑞一路都非常健谈，得知我此番是去新疆，给我推荐了一些好吃的和好玩的，还帮我“避雷”了赛里木湖，说他当地的朋友都不喜欢去。又说一几年那会儿新疆的旅游还不算热门，人们也不扎堆往那头跑，他就从北京出发自驾跑完了新疆的“南北大环线”……之后顺着话头，我问他答，果不其然，祖国的大好河山，他几乎都自驾完了一圈。

这年月，各个“跑车”司机的经历都不容小觑，几乎快成了最有戏剧张力的人设，李泽瑞说他去过哪里、干过什么，我倒都不意外。我询问他的职业，他说了一个知名果切店的品牌，说自己是老板，在北京还有3家店。

“老板出来兼职‘跑车’给员工发工资？”我这下倒有点意外了。

“不然嘞，现在养几个员工有多难啊，我赚这点钱都不够给他们交社保。”

《大生意人》开启商战博弈专访罗一舟:收获了很多"人生第一次"｜谈艺录

杀妻者死刑,河北孟村案中"完美妻子"的双重人生

登"刀片岩"还看手机小伙踩空坠落40米悬崖…

回程是红眼航班，我再次约了李泽瑞的车。

7月初的北京异常潮湿闷热，我回来的那天更是邪门，雨迟迟不下，半湿的衣服黏在身上，人像浸在胶水里，喘口气都费劲。飞机落地时已经是夜里11点，在停车场的二层，有乘客的网约车订单被临时取消，黑车司机们围了过去挨个询问，价格高到离谱。停车场出入口堵车，我足足又等了半个多小时，一直怀疑李泽瑞会不会“跑路”了。但那辆白色“北汽”的身影还是出现了，车内的空调开得很够劲，开车门的那一秒，人宛若回到了天堂。

上车后我主动找话题，询问李泽瑞果切店的生意如何。

“还是老样子呗，生意要是好了，我就不出来拉活儿了。”

的确都是老样子，车先上五环，再转到通燕高速，路的中间是八通线，路过的第一个地铁站依旧是传媒大学，一切因过于熟悉而缺乏惊喜。

1个多月后，9月1号即将实施的社保新规在网络引发热议，我看到新闻，便立刻想到了李泽瑞——其实我都不记得他长什么样了，印象里只有几个简单的标签：95年生人，燕郊“土着”，在北京经营3家果切店，并且坚持给每个员工上社保……我们约在燕郊的一家咖啡馆，见面前，我便粗略列好了提纲，最后的一个问题是：你作为老板，自己的社保还交吗？