紐約新聞: 《紐約客》丨畢贛《狂野時代》中令人迷醉的電影造境

2025-12-19 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

The Delirious Cinematic Artifice of Bi Gan’s “Resurrection”

在中國導演畢贛的第三部長片中，流行偶像易烊千璽飾演一位不斷變形的追夢者，迷失於一個充滿互文與類型混雜的密集迷宮之中。

本文作者Justin Chang是《紐約客》的影評人。他曾獲得2024年普利策評論獎。

舒淇飾“大她者”。攝影由Janus Films提供

台灣女子紐約吃霸王餐慘遭法官當眾洗臉

紐約時報:中國機器人行業是否已出現泡沫?

全美第13州!霍楚將簽法案允許紐約居民"安樂死"

36歲的中國導演畢贛的新作《狂野時代》是一部令人陶醉的傑作，它並非一封尋常致獻電影的情書，而更像一座愛之迷宮——一個多層迷陣，內藏密道、幽室與盤旋樓梯，終點處赫然矗立著一座由蠟燭雕刻而成的巨型影院，熠熠生輝。這是一部洋溢著極致幻想與人工雕琢的作品，自始至終，畢贛及其合作者們——包括攝影師董勁松、美術指導劉強與屠楠——都以孩童般的好奇與嬉戲精神擁抱電影技藝。影片早期一段在鴉片館中的長鏡頭幾乎滿溢著精巧的視覺詭計：紙剪人偶、一只伸入畫框的巨大手掌開始擺弄布景……我本可心滿意足地觀看數小時之久。《狂野時代》中不止一次出現令人費解的場面調度機制，但其寓意卻無比清晰：電影既是一件玩具，亦是一塊無限可能的畫布。

而這還只是迷宮的前廳。畢贛很快便引領我們急速墜入更深的地底，一扇又一扇活板門接連開啟。我的建議是：順從並享受這場墜落。《狂野時代》由畢贛與翟曉輝共同編劇，既是一部宏大的電影幻想，也是一份濃縮的電影史概覽；影片由序章、尾聲以及中間四章構成，每章設定於不同的時代、地點與類型之中。序章實質上是一部默片，采用近乎正方形的畫面比例，配有典雅的字幕卡，並明確致敬路易·盧米埃爾1895年的喜劇短片《水澆園丁》。我們越是深入迷宮，其面貌便越顯朦朧而多義：牆上貼著卡爾·西奧多·德萊葉1943年的《憤怒之日》海報；一面恐怖的鏡廳直接源自奧遜·威爾斯1947年的《上海小姐》；還有一個黑幫分子的泳池，仿佛直接從布萊恩·德·帕爾瑪1983年的《疤面煞星》中搬來。

若說有一部影片始終縈繞於全片之上，那便是雷德利·斯科特1982年的《銀翼殺手》，兩者共享一種困惑與敬畏交織的氛圍。如同斯科特的經典之作，《狂野時代》展開了一段憂郁而黑色的科幻前提：“在一個野蠻殘酷的時代”，序章開篇字幕宣告，“人類發現永生的秘密在於不再做夢！”然而盡管做夢已被禁止，仍有一群叛逆者——被稱為“迷魂者”——秘密繼續著夢境。據說其中一位迷魂者“躲藏在一段古老而被遺忘的過去之中。那便是電影！”夢與電影之間的隱含聯系由此從一開始就變得明確，而當我們真正見到這位迷魂者本人時，這種聯系更加清晰。他是一位毀容的駝背人——由25歲的演員兼歌手易烊千璽以厚重的假體化妝出演——其形象讓人聯想到早期電影中的諸多傳奇怪物：馬克斯·施雷克飾演的諾斯費拉圖，抑或朗·錢尼融合了卡西莫多與歌劇魅影的某種混合體。（當然，還有《銀翼殺手》中那些被追捕的復制人。）

必須將這位迷魂者帶回現實，這一任務落在一名名為“大她者”的獵人身上。你或許會期待看到赫特人賈巴那樣的角色，但事實並非如此：“大他者”是一位苗條美麗的女性，由舒淇飾演。她曾在侯孝賢的影片如《最好的時光》（2006）和《刺客聶隱娘》（2015）中奉獻過令人著迷的、幾乎無對白的表演，使她成為這部默片式開場的天然人選。但迷魂者並不容易馴服；他本質上是個癮君子，且擁有將他的“病症”傳染給他人的能力。在短暫屈服於他極具誘惑力的幻象之後，“大她者”勸他停止做夢。迷魂者抗辯說自己無法做到，並懇求她“現在就殺了我吧。”我能想象一些觀眾離場時也會發出同樣的請求，被《狂野時代》瘋狂的概念野心與超凡影像所勸退。那是他們的損失。

“大她者”以自己的方式滿足了迷魂者的死亡願望。她意識到他背上隆起的駝峰其實是一台嵌入體內的電影放映機，於是裝入一卷膠片，開始放映——本質上，正是我們正在觀看的這部電影。這場仁慈的處決帶有一種悖論色彩：膠片的展開將耗盡迷魂者殘存的生命力，卻也將“讓他的夢境延續百年”。再次強調，機制令人困惑，但寓意昭然若揭：畢贛精心設計了一個繁復的借口，讓我們在約兩個半小時四十分鍾的觀影過程中，通過重溫電影百年榮光，哀悼其消亡。即便迷魂者逐漸死去——畫面切入蠟燭迅速融化的延時鏡頭——他也在每一章中不斷重生，每次都化身為一個徘徊於奇異而晦澀使命中的游魂。