隐居终南山的他,活成了我们不敢活的模样

2025-12-29 | 来源: 五月与安然 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2015年冬，我第一次听说张二冬这个人。那一年，他28岁，因为一个人隐居在终南山，被很多人关注。

2013年，26岁的张二冬从西安美院毕业。毕业后，当了两年老师，觉得很没意思。如果继续当老师，接下来的人生就能一眼望到底：努力工作，攒钱，买房，结婚生子。

一次偶然，一个做盆景的朋友打算上山找院子，他跟着一起去山上玩，结果，在朋友找的那个院子旁，还有一个荒废的院子，他就给租了下来。

房子很破，十几年无人居住，房东甚至想给他点钱，让他帮忙照看。但他还是希望有一个约束，就给了4000块钱，租了二十年。

二十年，长得像一辈子。

刚上山时，他在公众号里写：

“这一生的时间都可由我任意支配，并会持续下去；有电影、音乐、书，有宣纸、毛笔，油画框；有鸡有鹅，有猫有狗；有山有云有风有太阳，有吃有喝有余粮。可以自然醒，沐暄堂。

我想要的一切，我都有。我不想要的都和我无关。”

"我们会投票,但不是出自真心",走进缅甸军政府精心策划的大选

巴菲特"踩雷",给我们敲响什么警钟?

在日中资被打到萎缩不敢骂北京,有苦难言

当时有网友打赌，说他最多能坚持两年，就会下山。如今，当年打赌的那些人早已大学毕业，结婚生子，他还在山上，不但没有下山，而且还搬到了更深的山里。

之所以会搬家，用他的话说，一是因为风景看腻了，人都有审美疲劳，所有的美好都不如初见。

“记忆储存的规律就是：重复的就会重叠，只有不同的，才会平铺展开。”

人的本性就很容易喜新厌旧，他也免不了俗。

还有一个原因是，疫情之后，喜欢户外旅行的人渐多，他住的地方越来越喧闹。他觉得，那种平静感被打破了，世外桃源变成了市外打卡点。所以，他决定换个地方。

朋友给他推荐了一个院子，他过去一看，当天下午就定了下来。

新的院子，更深，也更野。采光通透，视野开阔，就像专门为他设计的一样。

那里开车无法直达，停车后，需徒步一二十分钟，再穿过一片密林，才豁然开朗。有点桃花源记的味道。

那是一片真正属于他自己的隐秘天地，符合他想要的“天地苍茫独我行”的孤旷与自在。