從帶貨到帶全村老人旅游,一位網紅村支書這五年

2026-01-03 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

張桂芳

在2025年即將結束的時刻，河南省鶴壁市山城區石林鎮三家村黨支部書記、村委會主任張桂芳覺得自己“迎來了人生新的階段”：“我竟然沒有哭。”

事情要從一名多次提出超額補償的村民說起。此前，村裡為了興建廠房，集中流轉了一批土地。廠房建好後，一位村民對此前談好的土地補償價格不滿，多次找到村委會和上級部門，要求再支付一筆額外的補償金。

2025年12月24日早上8點多，張桂芳剛到村委會辦公室不久，這位村民又來了。在張桂芳反復強調這筆錢不合理後，對方罵了她。因為言辭過於惡劣，張桂芳覺得，“他在侮辱我的人格”。

類似罵人的話，在擔任三家村村委會主任的這五年裡，張桂芳聽過三遍，“前兩遍我都‘破防’了”。在很長一段時間裡，她晚上睡不著覺，睡著了也會反復夢到自己被罵的場景；有時候，自己明明在做別的事情，但是一想到被罵的場景，眼淚還是會唰地掉下來。張桂芳覺得自己無法釋懷，甚至開始感到心臓不舒服。醫生告訴她，生理上的不適是心理引起的，這是“心病”。

但這一次，28歲的張桂芳不一樣了。被罵後的這天晚上，張桂芳把車停在路邊，回憶起自己白天的表現，她略帶戲謔又認真地宣布：“我在28歲步入了人生的一個新的階段：這一整年，我沒有因為工作傷心流淚。”

對張桂芳而言，五年工作帶給她的，遠不止“沒有哭”。歲末年初，河南省即將迎來新一輪的村“兩委”換屆，這名鶴壁市曾經“最年輕的村支書”，也將開始新的挑戰。

“幸運”和“足夠努力”

"村支書向中央巡視組誣告副局長"被拘5天

為逃限高,村支書讓智力缺陷者接任,多方回應

村支書偷偷為全村交了8年村民獲賠百萬元

過去五年間，面對不同的鏡頭和人群，張桂芳講過無數遍自己成為“97村長小芳”的經歷：2020年冬天，大學畢業在外創業的張桂芳收到來自家鄉的邀請，希望她回村工作；後來，她高票當選為三家村黨支部書記和村委會主任。

彼時的張桂芳，只有23歲。鶴壁市山城區委組織部掌握的數據顯示，在上一輪河南省村“兩委”換屆的2021年，張桂芳是整個鶴壁市最年輕的村委會主任。

三家村是中原大地上諸多普通農村中的一個，年輕人在外求學、務工，年老的村民守著幾畝土地，試圖從裡面種出一家人的生活。村子離鶴壁市山城區不遠，開車只要十多分鍾，但村裡沒有產業，交通便利帶來的增益也十分有限。

張桂芳記得，自己剛回村工作時，因修建河道等基礎工作，村委會負債百萬元，賬上基本沒錢。66歲的三家村黨支部支部委員張二平也記得彼時的困窘：“那時候村委會連正常的電費都交不起，有時候用電，還需要去找領導審批、要經費。”

作為新上任的年輕村支書，幫助集體增收，是張桂芳的首要任務。由此，一個以張桂芳為主的互聯網賬號“97村長小芳”誕生了。靠著年齡帶來的反差和分享在農村工作的日常，賬號積累了最初的一批粉絲。

後來，在線下，張桂芳開始帶著村民們種南瓜、小米，發展產業；線上，她積極參加綜藝和各類訪談節目，接受媒體采訪，靠著自己努力掙來的名氣，和村民們一起直播、賣農副產品。慢慢地，村委會不光還清了欠債，甚至有了余錢，給村民發上了福利。

如今，“97村長小芳”在全網擁有約六十萬粉絲。被人喜歡不是天分，回憶起自己走紅的經歷，張桂芳覺得，“幸運”和“足夠努力”是兩個必不可少的條件，“你有我的工作強度，你也會成功的”。

在互聯網上走紅後，張桂芳有了諸多和各地村支書交流的機會，總有人問她：“為什麼我們村沒有贊助？”她也總會告訴對方：“想辦法。”